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La Courtisane à la Comédie-Française 


Avant la répétition générale : une 
pièce étonnante, extraordinaire, qui 
doit révéler au monde un précoce 
génie. Les critiques publient leur 
compte rendu au lendemain de la pre- 
mière : ce n’est plus rien, c’est un ou- 
vrage de collégien, qu’on est seulement 
étonné de voir et d'entendre... à la 
Comédie-Française. 

Il y à peu d’exemples de spectacles 
accueillis par une aussi € mauvaise 
presse » pour employer le terme consa- 
cré. Mais pourquoi ? Pourquoi d’abord 
cet écrasant excès d'honneur, pourquoi 
ensuite cette indignité ? M. Jules Cla- 
retie eut-il tort d'accueillir cette œu- 
vre d’un tout jeune, comme on le lui 
reproche maintenant? Eut-il raison ? 
Et les critiques, si souvent pitoyables, 
se sont-ils montrés pour ce nouveau 
venu d’une sévérité poussée à l’injus- 
tice et à la cruauté ?.. Quoi qu'il en 
soit, voici la «pièce », la «pièce» capi- 
tale de ce curieux procès littéraire, 
voici le texte, copieux, de la Courtisane. 
Ainsi, nos lecteurs pourront juger par 
eux-mêmes en toute connaissance de 
cause 


Mais d’abord comment fut com 
posée, reçue, jouée cette œuvre, dont 
la destinée — quelle que soit sa valeur 
littéraire et dramatique — était évi- 
demment de ne pas passer inaperçue ? 

Elle fut conçue par un jeune homme 
de dix-neuf ans que ses parents, mo- 
destes commerçants parisiens, espé- 
raient consacrer à un négoce obseur, 
utilitaire et profitable, tandis que se 
révélaient à ses yeux toutes les splen- 
deurs de l’art pur et à son cerveau la 
joie d’un labeur indépendant et noble 
entre tous. Des souvenirs de lectures 
classiques, romantiques et modernes 
chantaient en lui ; pris d’une ambition 
forte, il voulut animer de la vie du 
drame et parer de la beauté éternelle 
des vers toutes les idées qui germaient 
ou s’éveillaient en son esprit. Et c’est 
ainsi qu'il écrivit d’abord — à moins 
de dix-huit ans! — cinq actes en 
vers, cinq actes longs, très peu <ecé- 
niques, injouables : Molière, puis un 
autre acte, en vers : le Matamore, que 
le théâtre des Poètes représenta, en 
1902. avec un suecès d'estime fort 
encourageant. C’est ainsi enfin qu'il 
composa la Courtisane. 

Ayant parachevé son œuvre drama- 
tique, encore tout enfiévré de ferveur 
enthousiaste, il ne pouvait avoir la 
moindre hésitation : 1] alla, tout droit, 
remettre son manuscrit à l’adminis- 
trateur de la Comédie-Française. 
Bonne leçon que donnait, sans s’en 
douter, cet ingénu audacieux aux cir- 
conspects, aux timides, aux trop scru- 
puleux, jamais assez satisfaits d’eux- 
mêmes. Que fit M. Jules Claretie en 
effet ? Il passa le manuscrit à l’archi- 
viste de la Comédie, M. Monval, qui 
le transmit, pour lecture, selon ia 
filière hiérarchique, à M. Edouard 
Noël. Celui-ci en prit connaissance. Il 
y découvrit l’œuvre d’un très jeune 
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M. André Arnyvêlde. — Phoi. Félix. 


homme — Îa pièce que nous avons 
tous écrite en rhétorique, ont dit, 
depuis la représentation, quelques 
critiques — oui, il y vit cela, avec 
quelque chose en plus : aisance dans le 
dialogue, abondance du verbe, et un 
certain sens des «scènes à faire » parmi 
quelques autres scènes « à ne pas 
faire ». Tel qu’il était, ce drame poé- 
tique et social pouvait-il être joué ? 
Non. vraisemblablement ; quelques 
corrections s'imposaient, que l’auteur 
averti ne pourrait manquer d'exécuter 
avant ou pendant les répétitions. Mais, 
à cause de cela, était-il équitable de 
repousser préalablement et sans appei 
cette œuvre dont les défauts d’exécu- 
tion ne passaient pas inaperçus, mais 
dont l’idée première et les intentions 
étaient excellentes, et qui, somme 
toute, s'élevait au-dessus de tant de 
productions plates et banales ? Etait-i) 
juste de décourager ce talent juvénile 
qui pouvait se développer amplement? 
M. Edouard Noël signala le manuscrit 
de la Courtisane à M. Jules Claretie. 
M. Claretie le lut à son tour et con- 
voqua l’auteur ; il vit un adolescent 
aux traits accusés, expressifs, au teint 
cuivré, imberbe, avec des yeux som- 
bres et lumineux, et dont la jeunesse 
évidente s’affirmait encore par ce fait 
qu'il était appelé à accomplir son ser. 
vice militaire et qu’il allait rallier son 
utur régiment à Châlons-sur-Marne. 

M. Claretie lui annonça qu’il réser- 
vait son ouvrage pour une lecture plus 
approfondie. et, tenant à démentir la 
légende des manuserits oubliés au fond 
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des tiroirs et jamais feuilletés, il relut 
cette pièce, en effet, quelques jours 
après : il y avait un rôle remarquable, 
celui de la courtisane, et deux ou trois 
autres intéressants pour de bons ac- 
teurs de la maison. Il rédigea aussitôt 
une lettre de réception officielle et 
l’adressa au jeune « bleu » qui la reçut 
— avec, on s’en doute, un légitime 
frisson de joie orgueilleuse ! — alors 
qu'avec quelques camarades, en tenue 
de corvée, il épluchait des légumes 
dans la cour du quartier. 

Cela se passait en 1902. La presse, 
en publiant, à cette époque, la nou- 
velle de la réception de la Courtisane 
à la Comédie-Française, ne manqua 
pas de souligner la grande jeunesse de 
l’auteur. À vingt ans, cinq actes en 
vers présentés et reçus d’emblée à la 
Comédie-Française ! Fait sans précé- 
dent, qui ne pouvait s'expliquer que 
par la révélation d’une œuvre remar- 
quable ou. pour dire le mot : d’un 
chef-d'œuvre. Et l’on prêta gratuite- 
ment et abondamment du génie à cet 
auteur inconnu. 

C'était témoigner à son égard d’une 
générosité aussiimprudente que cruelle, 
c'était lui rendre pour ainsi dire impos- 
sible l’honnête et honorable succès et 
le mettre dans l'alternative du triom- 
phe oc de la chute. 


Imaginons les impressions pro- 
fondes, joyeuses et douloureuses qu’a 
dû ressentir, depuis, ce jeune homme 
de vingt-quatre ans. Sa pièce reçue de- 
pus quatre années est enfin mise en 
répétitions. Pendant plusieurs se- 
maines il vit sur les planches et dans 
les coulisses d’un théâtre illustre, fai- 
sant répéter ses rôles par la troupe la 
plus réputée du monde ; au fur et à 
mesure que les actes sont mis en scène, 
il y a, ici: un vers à modifier, parce que 
le sens en est douteux ; là : une rime à 
changer, parce que la sonorité en est 
défectueuse ; plus loin: une tirade à 
abréger ; c’est l'ordinaire travail des 
répétitions, plus ou moins compliqué ; 
en somme, cela marche bien ; tout lui 
confirme sa foi en son talent. Les dé- 
cors arrivent et ses interprètes s’agi- 
tent dans les costumes magnifiques 
dont son imagination les à dotés. Et 
voici le jour de la répétition générale. 
La salle illuminée est peuplée de spec- 
tateurs impatients, bourdonnante d’un 
murmure fait des syllabes pittoresques 
de l’anagramme qu’il s’est choisi : 
« Arnyvèlde ! ». Lui, il est blotti dans 
un des coins ombreux de la loge de 
Padministrateur. Il attend aussi, im- 
patient et anxieux, les trois coups qui, 
bientôt, lui résonnent violemment au 
cœur. Le rideau se lève ; les person- 
nages qu'il à créés apparaissent et 
parlent ; quelle étrange sonorité, quel 
sens nouveau ont leurs paroles ! Mais 
l’action se déroule ; le jeune auteur 
prête une oreille attentive à la fois à la 
scène et aux bruits de la salle. enfin ! 
voici queiques applaudissements, mais 
sont-ils grêles, sont-ils chaleureux et 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 


… LA COURTISANE 


PIECE EN CINQ ACTES, EN VERS 


DE M. ANDRÉ ARNYVÈLDE 
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" A monsieur Jules Claretie, 
administrateur général de la Comédie- Française. 
Hommage de profonde reconnaissance. 

A. À. 
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I 


ACTE PREMIER 


Une clairière dans une forêt. À gauche, au premier plan, une hutte, très basse ; au deuxième plan, un 
sentier. Au fond, des taillis, la forêt ; à droite, un sentier ; partout des arbres, des buissons, de la mousse. — 
La scène est vide quelques instants. On entend de lointains chants de cor; puis Georges paraît, sortant des 


taillis, un peu à droite. 


Scène première 
GEORGES, ANSELME, resté dans le taillis. 


GEORGES 
Une clairière !… Un toit! Sonne vite !.…. 
è ANSELME 
Je sonne. 
Il sonne du cor. Silence. Puis la sonnerie se répète, assez loin, et 
de plus en plus rapprochée, 
Jls viennent vers nous. 
GEORGES 
Bien. 
Il va jusqu’à la hutte, premier plan gauche, frappe. 
Holà! quelqu'un! 


Il attend. 
Personne? 
11 ouvre la porte de la hutte, 
Quel chien peut habiter cette niche? 
Il referme la porte et vient au milieu. 
Le lieu 


N'est pas mal. Ils pourront se reposer un peu. 

Il contemple la hutte. 

Mais découvrir un toit parmi ces bois sauvages 
Est ‘assez imprévu. 

Ie ANSELME, au fond. 

Maître, voici les pages. 

Et voici les valets de meute... et les piqueurs.. 

GEORGES, se précipitant. 

Par ici! Descendez de vos chevaux, seigneurs. 
Liez-les fortement aux arbres. 

‘On entend des voix, des aboiements de chiens. 

; Vous, divines, 
Accordez cette joie aux buissons d’églantines, 
Aux broussailles, au lierre, au feuillage tremblant, 
De descendre, afin de passer en les frôlant. 


Scène II 
GEORGES, ANSELME, puis entrent, successivement, par 


couples ou. .par groupes, animés, joyeux, dans un joli fouillis de pour- 
points dorés, brodés, de- robes légères, de mousseline, ou de riches 
costumes, embellis encoré de colliers et de pierres précieuses, des 


chasseurs et des chasseresses : LA PRINCESSE D’IL- 
LYNE, LE COMTE DE VORON, LE COMTE 
DE MORÈNE, D'HERVEY, D’AXEL, etc., 


LA COMTESSE FÉLINE ente LE PRINCE- 


DE SARDANE «+ LE MARQUIS DE SALVAT, 
MAITRE AN$SELME, Mmes DE CHAMBREUSE, 
DE SUBRICE, DE FRIVIELLE, ete, puis des 
VALETS, ds PIQUEURS, ds PAGES. 


Ces derniers vont se ranger au fond. 


GEORGES 
Ne craignez rien, la mousse est infiniment douce 
Et vos pieds fouleront sans ennui cette mousse. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Mais c’est exquis ! 


GEORGES, à ceux qui entrent. 
Voyez! tous les arbres se sont 
Vêtus d’or pour vous faire honneur à leur façon! 
MADAME DE SUBRICE 
C’est vrai ! 
GEORGES, à Mme de Subrice, 
Reposez-vous, madame, à cette place. 
Il la conduit à gauche de MME€ de Chambreuse. 
MADAME DE SUBRICE 
Merci, comte. 
DE SALVAT, 
conduisant la comtesse Féline au pied d’un chêne, à droite. 
Madame... 
FÉLINE, s'asseyant. 
Ah! Dieu! que j'étais lasse! 
LE MARQUIS 
Etendez-vous un peu. 
I1 l'aide. 
GEORGES, au milieu de la clairière. 
Chasseurs, vous désiriez 
Après tous les exploits accomplis, des lauriers ? 


. Les chênes que voici semblent tendre leurs branches 


Pour qu’on ceigne vos fronts! 
Les dames vont cueillir des feuilles de chêne en riant. 
D’'HERVEY, à de Morène. 


‘ee Voyez, ces notes blanches, 
C’est joli. 
DE MORÈNE 
Tout à fait. Je vais prendre un croquis. 
Il tire des tablettes de sa poche et va à gauche. 


. DE VORON, gros homme, s’affaissant dans l’herbe. 
ui ! 


MADAME DE CHAMBREUSE, 
le montrant à un groupe de dames et seigneurs. 
Monsieur de Voron n’en peut plus! 
DE SARDANE 
Donc, marquis, 
La cour te plaît. 
DE SALVAT 
La cour me plaît beaucoup, cher prince. 
£ LE PRINCE, à la comtesse Féline. 
Le marquis n’est jamais sorti de sa province, 
Tout ce qu’il voit l’étonne et lui plaît. 
D’HERVEY, à Mme de Subrice. 
| Vivre ici ! 
Loin de la cour, sans étiquette et sans souci, 
Mais ce serait un peu le paradis. 
LA DAME, levant les yeux au ciel. 
Quel rêve ! 
Ÿ: D’HERVEY 
Moi, je serais Adam, ct vous, vous seriez Eve. 
MADAME DE SUBRICE 
Qui serait le serpent ? 
LE MARQUIS, à Ja comtesse. 
AN . . . … Le prince me conduit, 
C est à lui que je dois le plaisir aujourd’hui 
D’être parmi cette assistance merveilleuse ! 
Parmi tant de beautés, mesdames de Chambreuse, 
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D'Illyne, de Subrice et de Frivielle.. Et moi, 
Marquis provincial, d’être à la cour du roi, 
Decôtoyerces grandsseigneurs, tous ces hautscomtes, 
D’Axel, Voron, d'Hervey, Morène.. 


LE PRINCE 
Tu les comptes ? 
LE MARQUIS, au prince, 
Non, mais dire leurs noms, cela me rend heureux. 
Et par toi j'ai comblé le plus cher de mes vœux, 
Puisque j'ai vu — la voir, fût-ce qu’une minute, 
Quelle ivresse! — j'ai vu Pyrenna ! 
LE PRINCE, entre ses dents, 
: Triple brute ! 
FÉLINE 


Ah! Vraiment ?.… Pyrenna ?.. Vous l’avez vue... Ainsi 
Vous êtes satisfait ? 


LE MARQUIS 
Ah ! dites : ébloui ! 
LE PRINCE, vivement. 
Madame de Chambreuse, il me semble, t’appelle, 
Cher ami. vois... 
LE MARQUIS 
C’est vrai! Vous permettez ? 
Il court à MMe de Chambreuse, 
Très belle ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Voulez-vous rire un peu, marquis ? 
6 LE MARQUIS 
Certes! beaucoup 
Même ! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Bien. psst! Venez... 
Un groupe nombreux de dames et de jeunes seigneurs se forme 
autour d’elle, 
FÉLINE 
Vraiment. 
LE PRINCE, à Féline, 
Ce jeune fou 
N'est ici que d’hier. Il à parlé, comtesse. 


LA COMTESSE 
Quoi, mon cher ? Il est ébloui par la maîtresse 
Du roi ? Mais c’est tout naturel ; vous-même, vous 
Qui m’'aimez, paraît-il, êtes à ses genoux ! 

LE PRINCE, ennuyé. 
Moi, c’est par politique — elle est toute-puissante — 
Il faut qu’elle dise : oui, pour que le roi consente. 


MADAME DE CHAMBREUSE, au marquis. 
Ce gros homme essoufflé. 
Elle montre Voron, affalé dans l'herbe, qui s’essuie désespérément 
le front. 
LE MARQUIS 
Le comte de Voron ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oui. Ce poussah stupide et lourd me fait l’affront 
De m’aimer. 
LE MARQUIS 
Ce n’est pas. 


MADAME DE CHAMBREUSE 
L’affront est de le dire. 
Mais je tolère….. 
LE MARQUIS 
Ah ! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oui ; parce qu’il nous fait rire. 
Vous allez voir. 


Elle appelle. c 
Monsieur de Voron ? 


VORON, se levant précipitamment. 
Vous daignez 
M’appeler ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oui, très cher. 
Au marquis, bas et vite. 
Voyez, ces châtaigniers. 
LE MARQUIS 
Je les vois. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Ils sont hauts. Voulez-vous qu’il y monte ? 
LE MARQUIS 
Vous plaisantez ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Mais non. 
Le comte s'approche d'elle, 
Ah! Figurez-vous, comte, 
Qu'en ce moment j'ai le désir. 


VORON 
Il est comblé 
D'avance. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oui, oui ; je sais que vous m'êtes zélé. 
VORON 
Dites vite! 


MADAME DE CHAMBREUSE 
C’est un peu. 
VORON 
: Bon! Dites quand même. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Pour me prouver que vous m’aimez.. 
VORON 
Que je vous aime ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Il faut m'’aller chercher. 
VORON 
La lune avec les dents ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Non, mais presque. un oiseau qui chante là dedans. 
Rires. 
VORON 
Dans l’arbre ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oui. 
VORON 
Vous voulez que je monte dans l’arbre ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oui. 
VORON 
Votre cœur, madame, est done un cœur de marbre ? 
Autre chose ! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Non pas. 
VORON 
Mais. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
C’est un rossignol. 
Mes cages n’en ont pas. 
VORON 
Mais il prendra son vol 
En m’entendant monter. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
C’est là qu'est le mérite. 
VORON, désespéré. 
Grimper comme un gamin! 


MADAME DE CHAMBREUSE 
Allons! 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
VORON MADAME DE CHAMBREUSE 
Mais. Et pittoresque !... 
MADAME DE CHAMBREUSE On se presse, 
Vite! PYRENNA 


VORON 
Eh! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Vite! 
DE MORÈNE ; 
Il ne montera pas! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
I] montera! 
VORON, à un piqueur. 
Vilain, 
Prête-moi ton dos ! 
Le piqueur s'approche et se courbe. Voron commence à le gravir. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Ah ! 
LE MARQUIS, se penchant vers elle. 
Votre œil est si câlin. 
On ne peut refuser, quand il dit : je désire. 
MADAME DE CHAMBREUSE, doucement. 


Là... marquis. 
Un bruit. Voron tombe sur le dos. Eclats de rire. 
Ah! mon Dieu ! 
VORON, se relevant, très rouge. 
Bon! cela vous fait rire! 
Il se relève et pousse un cri. 
Ay!... J’ai les reins froissés. 


LE PIQUEUR, l’aidant à se relever. 
Monseigneur est très lourd, 
J’ai fléchi 
VORON 
Chut ! maraud ! 
Il s'éloigne un peu en se tenant le dos. 
Diantre soit de l’amour ! 
Des valets apportent un cerf sur leurs épaules et le jettent à terre. 
On entend des aboïiements furieux. 
LE PRINCE, à Féline. 
Mais Pyrenna ne vient donc pas pour la curée ? 
FÉLINE 
Si, mon cher. Mais on lui prépare son entrée. 
On lui construit, j'ai vu tout à l’heure cela, 
Une litière de feuillage. 
LE PRINCE 
La voilà. 
Tout le monde se lève. 


Scène III 


LES MÊMES. Entre PYRENNA, étendue sur un lit de branches 


entrelacées, avec autour d’elle, dans les branches, des églantines. 
Elle est portée, devant par le VICOMTE DE COME et le 
COMTE DE PRADELYS, DEUX 


VALETS. On lui fait un passage. Des seigneurs et des dames 
se lèvent. On l’entoure, On entend : 


derrière par 


DE MORÈNE 
Bravo ! 
D’AXEL 
Charmant ! 
D’'HERVEY 
Quel goût ! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
C’est merveilleux ! 
DE MORÈNE 
C’est presque 
Une apparition féerique !.. 


De grâce, messeigneurs.… 


GEORGES, s'avançant. 
De grâce, Pyrenna, 
Puisqu’au monde étonné le monde vous donna, 
Puisque vous résumez la beauté de ce monde 
En vos yeux de déesse et votre tête blonde 
Quand vous passez ainsi, de grâce, laissez-nous 
Remplir nos cœurs d’extase, et le dire à genoux! 
PYRENNA, l’arrétant. 
Mais non ! Je ne veux pas qu’on m’admire sans cesse, 
Je ne suis pas le moins du monde une déesse. 
Is ont voulu, les fous ! me construire ce lt. 
Soit, je les ai laissés faire; c’est fort Joli, 
Tout ce fouillis d’où sort, perdu dans le feuillage, 
Un délicat parfum d’églantine sauvage. 
Mais ne m’admirez pas ! Sil faut absolument 
Qu'on admire quelqu'un, donnez le compliment 
À mes porteurs qui sont le vicomte de Côme 
Et monsieur le premier ministre du royaume ! 
À ses porteurs. 
Posez-moi doucement contre cet arbre — ainsi — 
Dansl’ombre —c’est parfait— jesuis très bien —merci. 
D’AXEL, s'avançant. 
Vénus sortant des flots devait être moins belle k 
Que vous, hors de ce flot de feuilles d’où ruisselle 
Tout l’automne! 
DE MORÈNE 
Pour moi, ne m’en veuillez pas si 
Je me suis tu quand vous êtes entrée ici. 
Que de lèse-beauté personne ne m’accuse, 
Mais je fus aveuglé, voilà ma seule excuse, 
Car vos cheveux, étant à l’astre d’or pareils, 
Mes yeux ont vu soudain resplendir deux soleils ! 


PYRENNA 
Aveuglé par ma faute? Oh ! combien je déplore! 
Pardonnez-moi... 
DE MORÈNE 
J’exagérais ; J y vois encore. 
k PYRENNA 
À ses porteurs. 
Ah! Messieurs, je vous rends à votre liberté. 
Merci, vicomte. 
PRADELYS 
Moi, je reste. 
Un deses valetss’est avancé à la gauche de Pyrenna, tout près d'elle, 
derrière l’arbre, et reste là, immobile, muet. 
PYRENNA, à Pradelys. 
En vérité ? 
PRADELYS 
Oui, puisque je ne vis qu’où vous êtes, madame, 
Et puisque tout en moi, ma raison et mon âme, 
Vous appartient. Puisque. quand je suis loin de vous, 
Je me sens plein de désespoir et de courroux. 
Puisque vous êtes là, j’y suis, ma souveraine. 
PYRENNA 
Ne parlez pas ainsi. 
PRADELYS 
Pourquoi ?— Vous serez reine. 
PYRENNA 
Si l’on vous entendait ! 


PRADELYS 


Vous serez reine! Alors 
E Ne 
Le jour où le succès comblera nos efforts, 
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Le jour où votre front ceindra le diadème 
Ce jour-là !.. : 
PYRENNA 
Taisez-vous ! 
PRADELYS 
Ah ! comme je vous aime! 
PYRENNA 
Monsieur de Pradelys, attendons ce jour-là! 
ANSELME 
Faut-il lâcher les chiens pour la curée ? 
Sur un geste de Pradelys, faisant signe à ceux qui sont derrière. 
Holà ! 
PYRENNA, vivement. 
Oh! non... leschiens.. le sang... pas dans cetteclairière, 
Il y à trop de fleurs et de soleil ! 
PRADELYS 
Derrière 
Le taillis. Emportez la bête, vivement. 
- Murmures. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
On nous prive de la curée. 
DE MORÈNE 
Evidemment. 
MADAME DE SUBRICE 
Quel ennui! 
D'HERVEY 
Taisez-vous! 
MADAME DE SUBRICE 
Cependant. 
D'HERVEY 
Par prudence ! 
PYRENNA, 
se tournant, nonchalamment, vers les seigneurs et les dames, 
J'ai bien fait, n'est-ce pas ? 
CHŒUR 
Oui! Oui! 
FÉLINE, à mi-voix. 
Douce cadence! 
Touchant ensemble! 
PYRENNA, à Féline, 
Allons! je vais les rappeler, 
Pour vous, ma chère; 1l ne faut point vous désoler. 
FÉLINE 
Ma chère, vos désirs sont pour tous une fête, 
Ce spectacle vaut moins que vous voir satisfaite. 
PYRENNA 
Vraiment ? 
MADAME DE CHAMBREUSE, au milieu d’un groupe, 
Où sommes-nous 101 ? 
MADAME DE SUBRICE, allant à Pradelys. 
Comte, 1l faudrait 
Envoyer quelques gens à travers la forêt. 
PRADELYS, aux valets. 
Qui connaît, parmi vous, cet endroit où nous sommes ? 
Personne ? 
A un plus vieux piqueur. 
Maître Anselme, avez-vous quelques hommes 
Qui battront la forêt pour trouver un chemin ? 
ANSELME 
Oui, monseigneur. Holà! Pierre, Michel, Germain, 
Jean, montez à cheval sans perdre une minute... 
Les hommes s’avancent. 
PRADELYS 
Attendez. Si quelqu'un habite cette hutte, 
Peut-être saura-t-on ? 
GEORGES 
Monseigneur, il n’y à 
personne là-dedans, j'ai regardé déjà. 
11 s'approche-de la hutte et ouvre la porte. 


Voyez... ce n’est pas habitable. 
VORON, s’approchant. 
Ah! Ah! Sans doute 
A-t-on construit cela pour une bête ! 
ANSELME, aux hommes. nt 
En route ! 
VORON 

Un instant ! 

Il vient au milieu, et, l’air grave et inspiré. 

Tous ici seront de mon avis 

Si je dis que lon meurt de soif. 

Murmure approbateur. 

© Bon. Je le dis ; 

Que l’un de ces marauds se charge dans sa course 
De trouver, au plus tôt, quelque limpide source... 


DE MORÈNE 
En effet ! 
D'HERVEY 
Excellente idée! 
D’AXEL 
Oui. > 
MADAME DE CHAMBREUSE 
L’on mourait 
De soif! s 


VORON 
Par le soleil on est très altéré. 
PRADELYS, aux piqueurs. 
Allez !.. 
Au piqueur. 
Toi, charge-toi de découvrir la source. 
LE PIQUEUR 
Oui, monseigneur. 
Il sort. 
VORON, à Mme de Chambreuse, triomphant. 
Eh bien, suis-je homme de ressource ? 
Celle-ci lui donne sa main à baiser. Voron la baise, et se relève 
radieux. — Cependant : 
PYRENNA 
Attendons leur retour patiemment. Sur nous 
L'air de cette forêt, enveloppant et doux, 
Flotte. Le vent, porteur de chansons incertaines, 
Faiten passantchanterles branches des vieux chênes... 
L’heure est calme !.. Voyez : le soleil brûle moins, 
Et ses feux d’or à l’or des feuilles se sont joints. 
Des couleurs semblent voltiger. L'heure est exquise ! 
Et ce serait charmant, se mélant à la brise 
Et montant vers le ciel, dans ce décor divers, 
D’entendre la musique indécise des vers. 
Vous, Georges, dont la voix sonore et pure mêle 
Le rythme des chansons aux vers qu’elle ciselle, 
Accordez votre luth, et dites-nous un peu 
La naïve douceur d’un ancien conte bleu. 
VORON 
Oui! C’est cela! 
D’AXEL 
Des vers ! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Que c’est drôle! 
D'HERVEY 
Une histoire 
D’amour ! 
LE PRINCE, à Féline. 
Appuyez-vous sur mon écharpe noire 
Vous serez mieux pour écouter. | 
MADAME DE CHAMBREUSE 
C’est amusant 
Au possible ! : 
DE MORÈNE 
Et c’est fort joli! 
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MADAME DE CHAMBREUSE 
Chut! 
DE MORÈNE 
À présent 
Taisons-nous ! 
D'HERVEY, à Mme de Subrice. 
Ecouter des vers et voir la flamme 
De vos yeux, le bonheur est là ! 
MADAME DE SUBRICE _ 
Comte ! 
GEORGES, s’avançant et mettant un genou en terre. 
Madame, 
Je ne crois pas qu’au monde, il soit un bien plus grand 
Que celui qui par vous m’échoit en cet instant, 
Excusez mon orgueil profond et légitime, 
Mais être désigné par vous, femme sublime, 
Et pouvoir un instant vous plaire, n’est-ce pas 
Atteindre l’idéal le plus rare, ici-bas ? 
PRADELYS, bas, à Pyrenna. 
L’heureux !.. C’est l’idéal où moi-même j’aspire.. 
GEORGES, qui feuilletait ses tablettes. 
Voyez donc; justement j'étais en train d’écrire 
Une chanson nouvelle. Il me reste à finir 
Un couplet. Voulez-vous m’en donner le loisir ? 
PYRENNA 
Sans doute. 
GEORGES 
En peu d’instants la chanson sera prête. 
Merci. 
Tous l’entourent. Les conversations reprennent. Murmures confus. 
PRADELYS 
Ne troublons pas notre aimable poète, 
Laissons-le converser avec la Muse... Chut !…. 
Tous reprennent leurs places. Silence quelques instants. Au premier 
plan, à gauche, Féline cause à voix basse avec le prince. 
FÉLINE 
Avez-vous remarqué comme ce Georges fut 
Obséquieux et vil devant elle ? 
LE PRINCE, vaguement, 
Elle est belle ; 
Il est poète... : 
FÉLINE 
Oui, mais s’avilir devant elle 
À ce point, quelle honte !…. 
Une pause, 
Et tous sont comme lui! 
Parce que le roi l’aime, et qu’elle le conduit ! 
— Vraiment, c’est une chose insensée ! Elle brille, 
Au premier rang, comme une reine! cette fille! 
Et, quand on réfléchit un peu, qu'est-ce, après tout, 
Que cette Pyrenna, venue on ne sait d’où, 
Dont le passé, sans doute, est rempli de scandale, 
Qui s’éveille un matin dans la couche royale, 
Et qui devient, la chose est plus risible encor, 
Maîtresse en titre du vieux roi ? 
LE PRINCE 
Parlez moins fort, 
Si quelqu'un nous entend... Vous êtes dangereuse. 
FÉLINE 
Qui vous force à rester ? 
LE PRINCE 
Bah ! ma belle envieuse, 
Je vous aime bien trop pour vous quitter jamais! 
FÊLINE, tressaillant. 
Envieuse ?.… Oui, c’est vrai. J'accepte. Oui, jerêvais 
D'’être puissante et d’être aimée, et d’être crainte. 
Oui, j'ai rêvé cela !.. Je vous parle sans feinte, 
À vous — oui — j'ai rêvé d’être tout ce qu’elle est. 
Mon visage est-il déplaisant, morose, laid ?.. 


Allons donc ! Je suis belle autant que cette femme ! 
Et je connais l’amour et sa terrible flamme! 
J'aurais été comme elle, une amante ! Ma chair 
S’épanouit splendidement au grand jour clair ! 
J'aurais été comme elle ! Et puis, elle est venue 
Et c’était simplement une fille inconnue. 
Et mon rêve admirable, elle l’a pris ! Elle a 
Volé mon rêve ! Et c’est pourquoi, depuis cela, 
J'ai su ce que c’était que l'envie — ou la haine, 
Plutôt, et cette haine est superbe et hautaine ! 
Je la hais franchement, en face ! Je la hais, | 
Parce qu’elle à tout pris dans son amour mauvais, 
Les puissants et le roi, parce que, sans entrave, 
Elle règne, et le peuple même est son esclave. 
LE PRINCE 
Baste ! où vous conduira cette haine ? Il faudra 
Qu'elle finisse un jour ? 
FÉLINE 
Certe, elle finira ! 
LE PRINCE 
La lutte est vaine. Elle est plus forte. 
FÉLINE 
Que m'importe! 
J’ai la haine pour moi, la haine seule est forte ! 
LE PRINCE 
Moi vivant, je suis sûr que rien n’arrivera, 
Car je vous garderai contre vous-même... 

Féline hausse les épaules dédaigneusement. 

GEORGES, fredonnant un air, en se levant, un papier à 1a main. 
Ah! Ah! 
J’ai fini ma chanson !…. 

Il s’avance vers Pyrenna. 

Puisse-t-elle vous plaire. 

Silence. Il prélude sur son luth. Murmure satisfait. È 

Ah !.… 

A l'instant même où Georges, ayant pris une pose,ouvre la bouche, 
on entend très loin, puis se rapprochant de plus en plus, une 
voix forte qui chante. On n’entend d’abord que les « Ah! Ah!» 
d’un refrain. Stupéfaction. Brouhaha, 

: PRADELYS 
Qu'est-ce ? 
DE MORÈNE 
Qui donc ose ?.… 
PRADELYS 
Holà ! Faites-le taire ! 
VORON 
Quelque valet ! 
D’HERVEY 
Cela vient de loin dans le bois... 
MADAME DE CHAMBREUSE | 


La voix s’approche! 
D’AXEL 
Il vient! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Ecoutez! 
On entend distinctement. On se tait. On écoute. 
PYRENNA 
Cette voix. 
PRADELYS 


Faites donc taire ! 
Mouvement des valets. 
PYRENNA 
Non ; laissez... elle résonne, 
Cette voix, l’écho vibre, et tout le bois frissonne. 
GEORGES 
Au diable le chanteur ! 
La voix devient plus distincte. 
D’AXEL 


Il s'approche ! 
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D’HERVEY 
On le voit! 
D'AXEL 
Mais, c’est un fauve! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Bah! 
° D'HERVEY 
Prenez garde! 
D’AXEL 
Il vient!, 
ROBERT, 
entrant et s’arrêtant net, stupéfait, cloué" sur place, la voix hébétee. 


Quoi ? 


Scène IV 
Les MÊMES, ROBERT 


Tumulte, étonnement, on se recule, on se presse. Des rires st des 
cris d’effroi. Robert est vêtu de peaux. Il regarde, immobile, 
comme effaré ; il a l’air, un peu, d’une bête acculée par des chiens, 
Tout le monde parle à la fois. 


MADAME DE CHAMBREUSE 
Ah!mon Dieu! qu’est cela ? 
VORON 
Quelle horreur ! 
D’AXEL 4 
C’est un homme ? 
D HERVEY 
Mais non — c’est une bête! 
VORON 
Attention ! 
DE MORÈNE 
j À En somme 
Il chante... on n’entend pas chanter les animaux ! 
VORON 
Mais son costume ? 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Ah ! ciel ! Il est nu sous ses peaux 
De bêtes! 
D’AXEL 
On devrait lui parler. 
D’HERVEY 
Que lui dire ?.… 
PRADELYS 
Attendez, je vais voir. 
A Robert. 
Çà, drôle, est-ce pour rire ? 
Qu'est-ce que signifie un tel accoutrement ? 
Qu’es-tu donc ? D’où viens-tu ? Parle sincèrement. 
Ton nom ? 
ROBERT 
Robert. Et toi ? 
Murmures de tous, 
PRADELYS, Se 
stupéfait, ne sachant s’il doit se fâcher, puis d'un” ton riant. | 
Tu veux que je me nomme ? 
Fou! sais-tu qui je suis, moi qui te parle? 
ROBERT 
Un homme. 
PRADELYS 


Tu m’étonnes ! Je vais t’étonner à mon tour. 


Fou ! je suis le premier ministre de la cour. 


ROBERT 
Qu'est-ce que c’est que ça ? 
Murmures. 
PRADELYS 


Ça?.….Mais, pour te l’apprendre, 
Je puis à l’instant même, ici, te faire pendre. 


ROBERT 
Pourquoi me faire mal ? Moi, je ne t'ai rien fait, 
Je ne te connais pas. 
PRADELYS 
Connais-tu le respect 7... 
Sache qu’on me dit « vous », et sache qu’on m'appelle 
« Monseigneur » ; qui parle autrement est un rebelle. 
As-tu compris ? 
ROBERT 
Mais non, tu me dis « tu », pourquoi 
Ne parlerais-je pas comme tu parles, toi ? 
PRADELYS 
Mais tu m’amuses!… parce que... 


D’AXEL, s’interposant entre eux. 
Parce que, cuistre, 
Il ÿ a tout un monde entre un premier ministre 
Et toi qui n’es qu’un gueux, qu’un être sans aveu, 
Qu'un... 
ROBERT, brusquements 
Tais-toi ! 
Il s’approche très près de Pradelys, 
PRADELYS, reculant, 
Que veux-tu ? 
ROBERT 
Laisse-moi voir un”peu 
Tes yeux, ton'nez, ton front... 
PRADELYS 
Mais, maraud!.… 
ROBERT 
Ça ressemble 
À mes yeux, à mon nez, à mon front ; il me semble 
Que tu n’as rien de plus qu? moi! 
PRADE YS 
C’est bien un fou, 
Nous allons rire un peu... Plus que toi! Mais, j’ai tout. 
Je suis riche, puissant, grand comte héréditaire, - 
J’ai vingt châteaux... que sais-je. 
ROBERT 
Eh bien, moi, j'ai la terre, 
La forêt, le ciel bleu, le soleil, les oiseaux 
Dans les arbres, le vent, les sources, les ruisseaux, 
Ma jeunesse, mes bras et toute la nature ; 
Ma vie indépendante, ardente, et forte, et pure... 
Le calme de la nuit, la lumière du Jour, 
L'esprit libre sans cesse, et le cœur Jamais lourd... 
Je suis joyeux, je suis heureux, je chante, jaime. 
Il montre la hutte. 
J'habite dans ceci, que j'ai construit moi-même 
Ma force, la forêt, ma liberté, ce toit... 
Crois-tu vraiment avoir plus de choses que moi ? 
LES SEIGNEURS, dans un rire. 
Ah! Ah! 
PRADELYS 
Ne riez pas. Cet homme m'intéresse. 
Ecoute... La forêt, ta maison, ta Jeunesse. 
Mais rien de tout cela ne t’appartient ! 
ROBERT 
Pourquoi ? 
PRADELYS 
Parce que tout cela, mon niais, est au roi, 
Parce que moi, qui suis après lui le grand maître, 
S'il me plaisait de dire un mot, un seul, pauvre être, 
Tes bras seraient liés et ton palais détruit ; 
Et toi, sous bonne escorte, avant demain, conduit 
Bien loin de ta forêt, dans l’ombre et le silence. 
Tu n’es rien. Je suis tout. Voilà la différence. 
Tu comprends ? Qu’en dis-tu ? Je te laisse parler. 
ROBERT 
Je dis que d'empêcher les sources de couler, 


Les oiseaux de chanter, et l’homme d’être libre, 
Est un crime sans nom. 
PRADELYS 
Soit. Mets en équilibre 
Ta force et mon pouvoir. Est-ce toi le plus fort ? 
Si je veux, je te prends. C’est un crime et j'ai tort. 
Soit. Mais J'ai cent valets, qui, si Je fais un geste, 
Vont te couvrir de fers. 
ROBERT, vif. 
Le crois-tu ? Je suis leste, 
D'un bond je serai loin. Le bois que je connais 
M’aura vite caché dans ses taillis épais. 
PRADELYS 
Alors, on cernera d’un bout à l’autre toute 
La forêt. Avant peu tu seras pris. 
ROBERT 
Ecoute 
Je ne connais qu’un homme àu monde. C’est un vieux. 
Les mots que je te dis, tous ces mots-là sont ceux 
Qu'il m’apprit. Je suis né dans la forêt profonde 
Et je n’ai jamais vu que ce vieil homme au monde. 
Je suis un orphelin qu'il recueillit. Je fus 
Son élève. Il était très savant. Je vécus 
Avec lui jusqu’à l’âge où ma force étant sûre 
Je pus vivre par moi... J’ai fait cette masure, 
Je prépare la mousse et je cueille du bois 
Pour faire des paniers. Le vieillard vient parfois. 
Il m'apporte du pain et m'instruit. Ce vieil homme 
Ainsi c'était le seul que Je voyais, en somme; 
Pour la première fois J’en vois d’autres. Je suis 
Epouvanté. 
Murmures. 
Les premiers mots que tu me dis 
Sont faits pour abaisser ma fierté. Plus encore 
Tu me dis : je suis le ministre. Moi, j'ignore 
Ce que c’est. Je demande et tu réponds : Je vais 
Te faire pendre, ainsi tu le sauras après. 
Je te dis mon bonheur d’être libre. J'essaye 
De t’expliquer, pour que ton âme s’émerveille, 
La beauté de ma vie au milieu de ces bois 
Et ton seul mouvement est de me dire : Vois. 
Si Je veux, mes valets te couvriront de chaînes 
Pour t’emporter loin du soleil, loin des grands chênes, 
Dans le silence et dans la nuit ! Pourtant, hélas ! 
Tu ne m’as Jamais vu ! tu ne me connais pas ! 
Je viens à toi, la main tendue et sans colère, 
Je suis un homme comme toi, je suis ton frère ! 
Et j'encours la menace, et la haine, et l’effroi, 
Parce que je regarde en face comme toi ! 
Fallait-il donc tomber à tes genoux ? paraître 
Te regarder — moi ton égal — comme mon maître ? 
Il fallait donc mentir! Le erime est d’être franc ! 
Il fallait me rapetisser, moi qui suis grand ! 
Pourquoi ? Restons plutôt tous deux ce que nous 


[sommes 
Libres, frères, égaux, c’est-à-dire deux hommes ! 
Murmures. 
PRADELYS 
C’est bien un fou, décidément, : 
PYRENNA, 


qui a écouté Robert, le visage plus radieux, à mesure qu'il parlait, à part: 
Un homme, enfin! 
VORON 
Mon cher comte, je crois que vous parlez en vain 
A ce rustre.. 
PRADELYS 

Oui, vraiment, Je commence à le croire, 
Il faudra cependant éclaireir cette histoire. 
Un homme à moitié nu, ce n’est pas naturel. 


Entre le piqueur qui était allé chercher la source. 


LE PIQUEUR 


Monseigneur. 
PRADELYS 
Te voilà ? Hé bien ? 
LE PIQUEUR : 
Au nom du ciel, 
Que mon puissant seigneur, que monseigneur très Juste 
Me pardonne, ainsi que la compagnie auguste.….. 
Je n'ai pas pu trouver de source. 


PRADELYS 
Quoi ? 
LE PIQUEUR 
Pardon, 
Monseigneur. 
PRADELYS 
Imbécile ! 
Murmure ennuyé. 
TOUS 
PATES 


PRADELYS, se tournant vers Robert. 
Au fait. mais, dis donc, 
Toi, homme, tu connais tout le bois; Je suppose 
Que tu peux bien te rendre bon à quelque chose, 
Va nous chercher à boire, et l’on t’en saura gré. 
Nous avons soif. 
ROBERT 
J'y vais. C’est un devoir sacré 
De se rendre service alors qu’on peut le faire. 
PRADELYS, l'arrétant. 
Attends un peu. Je suis méfiant. Je préfère 
Te donner une escorte au cas où te prendrait 
Le désir de t’enfuir à travers la forêt. 
ROBERT 
Une escorte ? Pourquoi? Tu peux être tranquille. 
Vous avez soif. Je vais d’abord vous être utile 
Et, s’il me plaît de fuir, 1l sera temps encor 
Lorsque vous aurez bu. 
PRADELYS 
Va donc. 
Robert sort. Il le suit des yeux. Les seigneurs et les dames causent 
à voix basse, entre eux. : 
VORON 
Ce n’est pas fort. 
D’AXEL 
À sa place, moi, je fuirais. 
MADAME DE CHAMBREUSE, haut. 
Quelle imprudence ! 
S'il ne revenait pas ? 
PRADELYS 
C’est une expérience 
Que je fais. Je suis sûr qu’il reviendra. 
DE MORÈNE 
À Moi, point. 
Je suis sûr du contraire. Et j’en mettrais mon poing 
À couper ! : 
D’HERVEY 
S'il revient, je veux bien qu’on me pende ! 
MADAME DE SUBRICE 
Il reviendra ! 
DE MORÈNE 
Non! 
MADAME DE SUBRICE 
Si ! 
VORON 
| Vraiment, je vous demande, 
Avez-vous jamais vu quelque chose d'aussi 
Disgracieux, brutal, lourd, que cet homme-ci ? 
Et cela se permet, avec son air sinistre 
Et louche, de tenir tête à notre ministre ! 


ss, 


bind 
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PYRENNA, à Pradelys. 
Quel être absurde, ce Voron ! 
PRADELYS, étonné. 
Ah! 
D’HERVEY 
Après tout, 
C’est peut-être un anachorète ! 
D’AXEL 
En somme, un fou ! 
PRADELYS 
C’est ce que je disais. 
MADAME DE SUBRICE, riant, à Cesre* 
L'aventure est piquante ! 
GEORGES 
Moi, je ne trouve pas. 
Robert rentre, premier plan droite, portant un seau de bois, plein 
d’eau. 
PRADELYS 
Te voilà, sycophante ! 
ROBERT, venant au milieu. 
L’eau que je vous apporte est douce et fraîche au goût. 
Par elle, votre soif s’apaisera. 


VORON 
Du coup, 
Je me tais ! Je commence à n’y plus rien comprendre! 
D’AXEL 
Il revient ! 
D’HERVEY 


Par ma foi, je n’ai plus qu’à me pendre! 
PRADELYS, au piqueur. 
Et tu n’as rien trouvé ? Cependant tu vois bien 
Qu'il y avait de l’eau. 
‘ LE PIQUEUR 
Mais je n’y comprends rien, 
Monseigneur! J’ai pourtant cherché partout... 
PRADELYS 
\ Ensomme, 
Je devrais te punir... 
ROBERT, sur le seuil de la hutte. 
Excuse-le, cet homme ; 
Il n’a pas pu trouver, car la source est au fond 
D'un ravin que moi seul connais. 
PRADELYS 
C’est bon! c’est bon! 
Désormais, tu seras chargé de la justice 
Du royaume! Et bénis ma bonne humeur propice. 
J'aime peu les conseils. 
À l’homme. 
Je te pardonne. 
Il se tourne vers Robert. 
Eh bien, 
Dans quoi veux-tu qu’on boive? Un seul bol? 
ROBERT 
Oui, le mien. 
DE MORÈNE 
Dans son bol! 
D’AXEL 
Boire. 
D'HERVEY 
Ah! Dieu!.…. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
C’est horrible, ma chère !.…. 
VORON 
Pouah ! 
PRADELYS 
Cette fois, c’est trop! Prends garde à ma colère! 
On ne se moque pas de nous impunément 
Nous offrir. à nous!toi!... Quelle audace! Vraiment 
Je frémis, en songeant.. nos lèvres. 


PYRENNA | 

Mon cher comte, 

Je ne vois pas, pour moi, la plus petite honte 

À boire dans ce bol. J’ai très soif. Voulez-vous = 

L’emplir et me loffrir 2... ; 

Mouvement d’étonnement. Hésitation. Silence. Pradeiys s arrête 

indécis. Georges s'approche. ; = 

GEORGES, à Robert, lyriquement. 

Manant, tombe à genoux! 

Car ce vase hideux, depuis une seconde, Me 
Est le hanap le plus brillant qui soit au monde ! 

PRADELYS, à Pyrenna. * 

Mettre vos 1èvres sur ce bol !.… Mais ce serait " 

Un crime, un sacrilège !... 

PYRENNA, souriante. Ÿ 

Et pourtant, je mettrai 

Mes lèvres sur ce bol. Donnez... 

PRADELYS 

Soit. Je m'incline. 

Il prend le bol des mains de Robert, qui l’a rempli, et lapporte … 

respectueusement à Pyrenna. & 


PYRENNA boit, au milieu d'un grand silence, puis : 
Ah ! c’est délicieux !.… 
Elle donne le bol à Georges. 
GEORGES, allant prendre le bol et s’approchant de l’eau. 
Voici de l’eau divine ! 


A qui le tour ? 
FÉLINE 
À moi, si vous le permettez... 
LE PRINCE, à part. 


Tiens ! tiens !.… 
GEORGES, ayant rempli le bol, toujours lyrique. 


Dès à présent, par toutes les beautés | 
Que va refléter l’eau dans ce bol contenue, FR 


Re 


Cette humble et laide porcelaine est devenue 

A jamais immortelle, et plus célèbre encor 

Que la coupe royale aux trente cercles d’or! 
I1 donne le bol à la comtesse Féline. Celle-ci le porte lentement à … 


ses lèvres. On la regarde. Au moment de boire, elle laisse tomber … 
de sa main le bol qui se brise, cependant que l’eau se répand av 
terre. | 
FÉLINE 
Ah! 
Murmure. 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Le bol est brisé !.…. 


Un petit temps. 


FÉLINE 
Que cela me chagrine ! 
Je suis aux grands regrets !… É 
PRADELYS, à Pyrenna, à part. 
La comtesse Féline 
Est étrangement maladroite… < 
PYRENNA, bas, à Pradelys. 
Est-ce de la 


Maladresse ? 
PRADELYS 
Sans doute. 
FÉLINE 
A cause de cela, 
Mes chères, je vous prive! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Oh! vous riez, ma chère ?.. 
FÉLINE 
Avoir cassé ce bol !.. Cela me désespère 
Plus que je ne puis dire ! 
MADAME DE CHAMBREUSE 
Il n’en faut plus causer. 
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FÉLINE 
Je regrette, surtout, de n’avoir pu poser 
Mes lèvres à la place où se mirent, pour boire, 
Celles de Pyrenna. Perdre ainsi cette gloire ! 
Ce souvenir inoubliable !.. 
PYRENNA 
Bel honneur !.. 
Vous êtes vraiment trop aimable. 
MAÎTRE ANSELME 
Monseigneur, 
Je vois des cavaliers, au loin... 
PRADELYS, heureux de la diversion. 
Ce sont sans doute 
Nos éclaireurs ‘ 
VORON 
Pourvu qu’ils aient trouvé la route ! 
DE MORÈNE 
S’il fallait demeurer toute la nuit ici !... 
MADAME DE SUBRICE 
J'aurais peur! 
LE PRINCE, à Féline, 
qui est revenue près de lui après être allée en face de Pyrenna. 
Imprudente !.…. 
FELINE, souriante, 
Etait-ce réussi ?.… 
Un des hommes entre et parle bas à Anselme, 
ANSELME 
Monseigneur, nous savons le chemin de la ville ! 
PRADELYS 
C’est bien. 
Il prend de Morène sous le bras et fait quelques pas avec lui. 
Je crois, mon cher, qu’il serait inutile 
D’emmener avec nous cet homme qui pourrait 
Etre encombrant. Laissons-le donc dans sa forêt 
Jusqu'à demain. D'ailleurs, nous sommes en partie 
De plaisir. Son costume est une garantie. 
Il ne s’enfuira pas comme cela. Demain, 
J’enverrai quelques gens sûrs que j'ai sous la main 
Et l’on m’amènera ma bête fauve en cage. 
N'est-ce pas votre avis ? 
DE MORÈNE 
C’est, je crois, le plus sage. 
Ils reviennent dans les groupes. 
ROBERT, seul, regardant les débris de son bol, 
se parlant, près de Pyrenna qui ne le quitte pas des yeux. 
Eh bien, dans quoi boirai-Je, à présent, puisqu'on à 
Brisé mon bol ? 
PYRENNA, 
assez haut pour qu'il l’entende, et un doigt sur les lèvres. 
Tais-toi ! 
PRADELYS, allant à Pyrenna. 
Ma chère Pyrenna, 
Le jour fuit. Le soleil, cette horloge céleste, 
Nous soune l’heure du départ... 
PYRENNA 
Partez... Je reste. 
PRADELYS 
Qu dites-vous ? 
PYRENNA 
Je lis, et comprenez, mon cher, 
À demi-mot, je dis et c’est tout à fait clair, 
Que vous allez tous regagner la capitale 
Au plus tôt. Mais sans moi... Je suis originale, 
Ce lieu me plaît. Ce lit de feuillage est très doux. 
Je reste ici. Voilà. C’est clair. Comprenez-vous ? 
PRADELYS, très troublé. 
Jenecomprends quetrop..maismon devoirm’ordonne.. 
Cela ne se peut pas que je vous abandonne, 
Seule, auprès de cet homme... Enfin vous savez bien, 


Madame, quel amour sans limite est le mien... 
Vous me faites souffrir... J’obéis, de coutume, 

A vos plus fous désirs. non sans grande amertume... 
Mais cette fois... ne restez pas avec ce fou !.… 


PYRENNA 
Monsieur de Pradelys, vous m’ennuyez beaucoup. 
PRADELYS 
Pyrenna !.…. 
PYRENNA à 


Quand, mon cher, prendrez-vous l'habitude 
De n’avoir plus, pour moi, tant de sollicitude ? 
PRADELYS 
Je vous aime ! 
PYRENNA 
Ah! que c’est agaçant !.. Je le sais, 
Ne m’aimez plus! J’ai dit : je veux. Obéissez. 
PRADELYS, s’inclinant. 
Vous êtes sans pitié. J’obéis. 
PYRENNA, se tournant 
vers le valet qui ne l’a pas quittée depuis qu’on a posé la litière. 
Toi, demeure. 
LE VALET 
Bien 
PRADELYS, au milieu de la clairière. 
Mesdames, seigneurs, je crois que voici l'heure 
De partir, car le jour tombe rapidement. 
Le crépuscule emplit déjà le firmament... 
Partons avant la nuit. 
MAÎTRE ANSELME, aux valets. 
À vos chevaux ! 
DE MORÈNE, se dirigeant à droite. 
En selle ! 
PRADELYS 
Mais une d’entre nous ne nous suivra pas. 
Mouvement de Féline. 


Celle 
Dont les yeux ont capté tout le limpide éther, 
Dont le front est plus blanc que la neige d’hiver 
Et plus pur que le marbre, et plus doux que l’aurore, 
Celle-là ne peut pas nous suivre, et le déplore. 
Un malaise subit en ce lieu la retient. - 

Murmures de tous. 
Ne vous effrayez pas. Ce malaise n’a rien 
De grave. Avant longtemps, Pyrenna, j'imagine, 
Nous rejoindra. Partons ! La lune se devine 
Et va bientôt paraître au ciel qui s’assombrit.… 

On entend sonner le cor. 
Le cor. Partons, seigneurs! 

Il s'approche de Pyrenna, lui baise la main. 

Adieu! 

Puis quitte la claïrière. Un grand silence. On entend des aboie- 
ments de chiens, des pas de chevaux, un bruit de feuilles froissées, 
une sonnerie de cor, qui décroît de plus en plus. La nuit tombe 
peu à peu. La clairière s’emplit de la clarté de la lune. Il n’est 
resté là que Pyrenna, Robert et le valet. Le valet est allé s’as- 
seoir dans un coin et se confond presque avec l’arbre contre 
lequel il est appuyé tant il est muet et calme. Robert est resté 
là, à la même place, regardant tout stupéfait, son regard va 
de Pyrenna au dernier partant. Il va voir, au moment où le 
bruit s'éteint, s’en aller tout le monde, puis revient. Seule, 
Pyrenna n’a pas bougé. Mais, à mesure que le silence augmente, 
son visage qui était hautain, cérémonieux, impassible, se 
détend. Un large sourire l’illumine 


Scène V 


PYRENNA, ROBERT, CALLIGE 


PYRENNA 
Bien. Pas un cri, 


enr er iés 


# 
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Pas un mot. Ils sont tous partis sans oser dire 
Un mot! Ah! maintenant. 


Elle se lève et s’assied au bord de sa litière. 


… maintenant, je puis rire, 


Etre folle, chanter, quitter ce lit, danser. 
Etre libre ! être femme, enfin ! 
À Robert. 
Viens m’embrasser. 
ROBERT 
Madame. 
PYRENNA 

Tu me plais. Je t’admire. Et je t'aime! 
Ah ! tu leur as parlé ! Pas un n'aurait su même 
Te répondre ! Et toi, toi, tu les dépassais tous. 
Ils t’ont traité de fou, mais ce sont eux, les fous ! 
Viens ici. Tu me plais et je t’aime, te dis-je. 
Serait-ce celui-là qui te gêne ?.… 

Elle montre le valet immobile. 
Callige ?.… 

Je vais te dire. Ecoute. Il est noir, il est laid, 
Il n’a pas d’âme, et pas de cœur... C’est mon valet. 
Je n’ai pas de secrets pour lui. C’est quelque chose 
Comme un ver rampant à la base d’une rose. 
Il est sombre et muet. Il vit à la façon 
D’une taupe, on dirait, sous terre. Un bon garçon, 
En somme. Il me sert bien. Je crois qu’il me dérobe 
Des choses. Bah !.. Jamais il ne quitte ma robe, 
Car je suis tout pour lui. D’ailleurs, il m’aime fort. 
Je lai sauvé de la potence. Il serait mort 
Sans moi. C’est un bandit qui m’est indispensable, 


_ Voilà. Je vais te dire une chose agréable : 


Je t’aime infiniment. Je ne sais trop pourquoi, 


. Mais c’est ainsi. Faut-il te renseigner sur moi ? 


J’ai vingt ans. Je suis née un jour dans une ville, 
Que t’importe le nom... Cela n’est pas utile. 


_- Mon père était un forgeron aux bras puissants, 


Dont la voix était large et qui savait des chants... 


Je ne me souviens plus de mon père que comme 


Un géant qui frappait et qui chantait, un homme 
Entouré de marteaux, de flammes et de fer ! 
Regarde : Etais-je ainsi faite pour cet enfer ? 
J’allais souvent me promener parmi les rues. 

Un jour, il y avait des foules accourues 

Pour voir passer le roi. J’avais seize ans, bientôt. 
-Le roi passa. Je l’aperçus dans un manteau 

De pourpre et d’or. Il était vieux. N’étant pas grande 
Je m'étais mise au premier rang. Je te demande 
Un peu, ris du hasard, le vieux seigneur me vit, 
Devint pâle et dit à quelqu'un derrière lui 


_ Je ne sais quoi. Toujours est-il — et dans la suite 


Je l’ai su — qu’un seigneur se mit à ma poursuite. 
On me trouva facilement. De sorte, un soir, 

Qu’on m’enleva, malgré mes cris de désespoir 

— Faux, d’ailleurs, carj’aimaitoujourslesaventures !— 
Le lendemain, je m’éveillai, tu te figures 

Dans un lit, près d’un homme, et c’eût été normal ?.… 
Que non ! Je m’éveillai dans le palais royal, 

Et seule ! Oui! — Depuis, hein ? cela t'intéresse ? 
Tout le monde me dit, sauf le roi, sa maîtresse. 

Lui n’appelle sa fille et — croirais-tu cela? — 
Est pour moi comme un père...et rien d'autre... Voilà. 
Or, je le trompe énormément, ce bon roi Claude! 
Il l’ignore, bien entendu. Mon désir rôde 
Incessamment. Ma vie est dans un mot : l'amour! 
Ils l'ont bien deviné, tous, là-bas, à la cour ! 

C’est pour cela qu'aucun n’a fait même un seul geste 
Lorsque j'ai dit, quand tous s’en allaient : moi, je reste. 


- Personne n’oserait rien dire devant moi, 


Car je suis la toute-puissante, après le roi. 


Quisait—peut-êtremême,—avantlui!.… Leseul homme 


Qui se permette, est le premier ministre. En somme 

Je le laisse ! Il m'ennuie épouvantablement ; 

Mais il garde l’espoir d’être un jour mon amant 

Malgré tous ceux que j’eus déjà. Je le tolère 

Parce qu'entre nous deux se bâtit une affaire 

D’Etat. Il doit me faire épouser le roi. Mais 

Je suis la récompense ! Alors, je lui promets 

D’être à lui si je deviens reine. Etre la reine ! 

Pour de vrai! Tu comprends, le titre en vaut la peine! 

Mais, je parle, je parle et je t’ennuie. Il faut 

Me pardonner, vois-tu, dans ce monde très haut 

Je dois me surveiller, tu comprends l’importance, 

Je t'ai dit tout cela pour faire connaissance. 

Je n'avais pas parlé de la sorte depuis 

Longtemps. Je suis heureuse et je t'aime. Et je suis 

À toi. Je t’aime ainsi pour ta parole austère 

Et belle. Tes baisers doivent sentir la terre. 

Tu es beau, fort et grand comme un chêne ! J'aurai 

L'illusion, dans toi, d’étreindre la forêt. 

J’exagère, c’est vrai, je divague un peu même... 

Qu'importe ! tu me plais. Je t’admire et je t'aime! 
ROBERT 

Eh bien, soit ! Je serai ton amant, si tu veux, 

Car tu me plais aussi, belle fille aux grands yeux! 
PYRENNA 
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Allons donc !.…. 
Elle l’embrasse, 
An 
Elle lui prend la tête dans les mains et le regarde. 
La lune éclaire ton visage. 
Tu es beau. 
Un son de cor qui se rapproche, 
Qu'est ceci ? 
A Callige. 
Ne livre pas passage : 
NA 
Callige-scrt. Ils restent immobiles. Il rentre tout de suite. 
CALLIGE 
Madame, ce sont des hommes escortant 
Un carrosse, envoyé par notre très puissant 
Seigneur de Pradelys, lequel, près de la ville, 
Pense qu’il vous serait, seule, assez difficile 
De trouver le chemin qui conduit au palais. 
PYRENNA, vivement. 
Mais, je ne serais pas seule, si je voulais ! 
Elle pose doucement la tête de Robert sur son épaule. 
Donc, le comte m'envoie... En vérité la chose 
Est tout à fait plaisante et faite, je suppose, 
Pour abréger notre entretien. Mais c’est charmant ! 
Donc, le comte m'envoie un carrosse… vraiment ! 
Et des gens pour me faire escorte, c’est fort drôle ! 
— Laisse ta tête, elle est très douce à mon épaule. 
… Eh bien, mais. profitons de son aimable envoi 
Tout de suite. 
ROBERT, se dressant, 
Comment ? 
PYRENNA | 
Je t'emmèêne avec moi. 
ROBERT 
Mais. 
PYRENNA 
Tais-toi ! Je vais t’emmener. Laisse-moi faire. 
ROBERT 
Mais non ! Je ne veux pas quitter cette clainière ! 
Elle est tout mon bonheur... Je veux rester 11. 
PYRENNA ge 
C’est la première fois que l’on me parle ainsi 
«Je veux)! Tu dis :«Maisnon! Quand j'aidit:«Je désire!» 
Ah ! tiens! c’est aussi pour cela que Je t’admire ! 


N 


Enfin, voici quelqu'un quimedit:«Non!»Comprends.. 
Tout le monde, à la cour, tous, les nobles, les grands, 
Surveillent mes moindres désirs. Cela m'ennuie, 
A la fin, d’être ainsi toujours trop obéie! 
Toi, tu dis:«Non!> tu dis:«Je veux !»Tu me ravis !... 
Seulement, cette fois, raisonnons. Je te dis 
Qu'il faut absolument que je parte ! Le comte 
A chargé ces gens-là de m'épier... Je monts 
En carrosse. Viens.. 

ROBERT 

Mais. 
PYRENNA 
Bah ! ne raisonre pas. 

ROBERT 
Mais, si Je pars d'ici. 

PYRENNA 

Bête ! Tu reviendras!… 
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Elle fait quelques pas en avant. Callige s'approche de Robert e 


lui jette un manteau sur les épaules, 
CALLIGE 


Monseigneur, couvrez-vous de ce manteau. L’escorte 
Pourrait vous voir dans ce costume. Or, 1l mmporte 
Qu’on vous prenne pour un seigneur. 
ROBERT 
Mais, mon ami, 
A qui donc parles-tu ? Nous sommes seuls 1c1. 
CALLIGE 
Monseigneur, c’est à vous que je parle. 
ROBERT 
Brave homme, 
Es-tu fou ? Ce n’est pas ainsi que je me nomme. 
CALLIGE 
Monseigneur, fermez bien sur vous votre manteau, 
C’est le nom que chacun vous donnera bientôt. 


RIDEAU 


p] 


ACTE ll 


LA CHAMBRE DE PYRENNA 


Au fond, lalcôve, cachée par de grands rideaux. Une petite porte à gauche, premier plan. Une porte. 
très haute, au fond, à droite. Une fenêtre au fond, à gauche. Des meubles, beaucoup de soies et de velours, et 
d'étojfes claires. À gauche, une grande glace. Près de cette glace, une petite table. Sur un meuble, à gauche, des 
coffrets à diamants. (Au lever du rideau, deux femmes achèvent d’'habiller Pyrenna. L'une est à genoux et lui 


lace son soulier, une autre finit de la coiffer.) 
Scène première 
PYRENNA, DEUX FEMMES, puis CALLIGE 


| PYRENNA 
Vite. C’est long... c’est long! 
Ù UNE FEMME, lui présentant deux diadèmes. 
L’onyx ou les opales ? 
PYRENNA 
Les opales. 
À la femme qui est à genoux : 
Eh bien, ma traîne, tu l’étales ? 
Elle se regarde dans un miroir qu’elle prend sur la petite table, 
Suis-je belle ? 
LA FEMME, qui la coiffe. 
On ne peut l’être plus! 
PYRENNA 
En effet! 
L'AUTRE FEMME 
On frappe... 
PYRENNA 
Je sais. Ouvre. 


Elle va ouvrir. Callige entre, 


Ah! Dis vite ! 


CALLIGE 
C’est fait. 
PYRENNA 
Bien. 
Aux femmes, 
Je n’ai plus besoin de vous. Allez... 
LES FEMMES, saluant. 
Madame... 
Elles se retirent lentement. 
PYRENNA 
Allez donc !.… Elles sont d’une lenteur ! 
Ils sont seuls. 
Proclame 


Que je suis rayonnante !.. Eh bien, que fais-tu là ? 
Va le chercher. 
Callige sort. 
Il va venir ! 
La porte s'ouvre. Callige fait entrer Robert, vêtu en seigneur, s'in- 
cline et s’en va, en refermant la porte. Pyrenna se précipite. 


Scène II 
PYRENNA, ROBERT 


PYRENNA 
Ah'!te voilà ! 
Laisse que je t’admire !.. Ah! Ah! cela m'amuse. 
C’est Callige qui t’a vêtu ? 
ROBERT 
Oui. 
PYRENNA 
Cette buse ! 
Comme il t’a costumé ! Viens ici... le jabot, 
Il faut le sortir plus... ainsi. Que tu es beau ! 
Et cette écharpe, il faut l’élargir, de manière 
À ce que sa blancheur flamboie à la lumière ! 
Et ton col... mais il doit t’emprisonner le cou ! 
Attends. 
Elle le conduit devant la glace, 

Viens t’admirer un peu... Tu es beaucoup 
Mieux ainsi. N'est-ce pas que je suis, je n’en vante, 
Pour mon aimé seigneur une adroite servante ! 
Tiens ! J'avais de te voir plus tôt un tel désir 
Que je n’ai même pas fini de me vêtir ! 

ROBERT 
Que te manque-t-il donc ? Je te trouve très belle. 
PYRENNA 
Vraiment ? Eh bien, je vais être surnaturelle ! 
Vois ces coffrets, ils sont remplis de diamants 
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Et je vais me couvrir de leurs rayonnements ! 
Je vais, et ce sera simplement pour te plaire, 
Envelopper de feux cette toilette claire ! 
Elle ouvre les coffrets, plonge ses mains, et fait ruisseler les pierres 
entre ses doigts. 
Le bruit, entre mes doigts, qu’ils font, dis, te plaît-il ? 
Regarde ! Voici des topazes du Brésil, 
Des rubis, des saphirs, est-ce que tu les aimes ? 
Et voici des grenats rapportés de Bohême. 
Des opales d'Egypte, et, venant de l’Oural, 
Des chrysobérils d’or, saupoudrés de cristal ! 
Voici l’aigue-marine et l’agate allemande ! 
L’émeraude de Carthagène, qui demande 
Au printemps : de nous deux lequel est le plus vert ? 
La turquoise bleu ciel, pour laquelle est ouvert 
Le flanc du Khorazan, la montagne persane, 
Et la sardoine, et la verdâtre cymophane ! 
Et tout ce que la terre à produit de joyaux, 
Regarde ! les voici ! Sont-ils purs ? Sont-ils beaux ? 
Et Je vais, devant toi, m’en couvrir tout entière ! 
Et lorsque je serai pleine de leur lumière, 
Lorsque ébloui, croyant rêver, tu resteras 
Immobile et muet, je te tendrai les bras ! 
ROBERT 
Toi qui parles ainsi, de reflets embrasée, 
Tu n'as donc Jamais vu les gouttes de rosée ? 
PYRENNA, refermant tristem2nt le coffret et le reportant. 
Ah !.. ta forêt. tu la ‘regrettes ?.… 
ROBERT 
Je ne sais. | 
Mais tant d'événements pour moi se sont passés 
Depuis hier, qu’il est en moi depuis l’aurore 
Quelque chose que je ne comprends pas encore. 
Je ne connaissais pas les hommes jusqu’hier, 
-J’étais fort et joyeux et j'étais libre et fier, 
Et, depuis que j'ai vu des hommes sur ma route, 
Toute ma paix et mon bonheur sont en déroute. 
Depuis hier je n’ai trouvé que des mauvais, 
Et tout s’est écroulé de ce que je rêvais. 
Alors, vois-tu, j'ai peur au milieu de ce monde. 
Pourtant, si tu savais en moi quel désir gronde !.. 
Et puis, en te suivant, stupéfait, ébloui, 
Hier, j'oubliais tout. Mais j'y pense aujourd’hui, 
J’oubliais le vieillard qui guida ma Jeunesse. 
Mon calme bonheur... 
PYRENNA, stupéfaite. 
Quoi ?.… 
ROBERT 
Faut-il que je les laisse ? 
Non, ce serait agir aveuglément. Et J'ai 
Depuis quelques instants profondément songé. 
Je commence à voir clairen moi-même... Il me semble 
Q il vaut mieux m'en aller. 
PYRENNA 
Tu veux partir ?.… 


ROBERT 
Jetremble…. 
Ecoute... m'en aller, ou, cela vaudrait mieux. 
Si je restais ici, ce serait périlleux. 
Je ne pourrais laisser passer les injustices, 
Les torts, les lâchetés, les bassesses, les vices, 
Et tout ce qu’ici-bas le mal amoncela, e 
Sans leur barrer la route, en criant : «Je suis là ! » 
PYRENNA 
Ten aller ! Tu veux donc que mon âme s’en aulle ? 
Oh ! m’aimes-tu si peu qu'un tel désir t’assaille ? 
Tu ne comprends done pas ce qui se passe en mo! ? 
Tu ne sens pas mon cœur inerte jusqu’à toi ? 
Je t'aime !.. Je voudrais que ce mot te pénètre !.. 
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Tu ne me trouves pas assez belle, peut-être ?.… 
Ces seigneurs !.… ilsn’ont pas des yeuxcommelestiens! 


Sans douteilsmeflattaient!.… Robert, tum’appartiens! 


Je t’aime !.. Si tu pars, je ne pourrai plus vivre !.… 
Ecoute-moi... Depuis ce matin, je suis ivre. 

Je ne me connais plus. Je suis, tout à la fois, 
Pleine d'angoisse et de bonheur quand je te vois. 
Hier, dans la forêt, je n’avais qu’un caprice, 

Rien de plus... Ah !bien, oui!.….Ton grand regard novice, 
Ton baiser neuf! L’amour, en moi, se révéla! 
J’aime enfii!... Quite rend songeur comme cela ?.… 


Je veux qu’auprès de moi tu sois plein d’allégresse ! 
À quoi peux-tu songer quand ma voix te caresse ?.… : 


Ah ! je n’ai pas conquis ce cœur sauvage encor !.… 
ROBERT 

Pyrenna !. Pyrenna !.… Quoi! M’aimes-tu si fort ? 
PYRENNA 


Si Je l’aime !.… et voici tout mon être en offrande! 


Quels mots faut-il lui dire ?.. Est-ce qu’ilest des mots, “ 


Pour dire un tel amour, assez puissants et beaux ? 


Ouvre ton cœur, non ton oreille! Entends monâme, 


Non ma voix !.…. 
ROBERT 
Pyrenna !.…. 
PYRENNA 
Qu’as-t1 donc ?.. Parle ! 
ROB IRT 
O femme ! 
Un grand trouble est e1 moi... Si tu m’aimais assez! 
Oh ! mes rêves, par toi, pourraient être exaucés ! 
PYRENNA 
Nomme-les donc! A tout, pour toi, je me sens prête! 
ROBERT 
Le désir est en moi d’une immense conquête ! 
La liberté, l’amour, le secret du bonheur, 
Tout ce que le vieillard m’apprit me monte au cœur ! 
Et dans ce monde aveugle et que le mal tenaille 
Je voudrais dire à ceux dont se courbe la taille : 
Levez-vous ! Regardez en face le soleil ! 
Dire aux grands, aux petits : l’homme à l’homme est 
Oubliez la discorde, abolissez la haine, [pareïl. 
Contemplez la nature infinie et sereine, 
Aimez-vous. Soyez bons. Soyez justes et forts. 
Travaillez tous. Vivez de vos communs efforts... 
Pouvoir utilement dire toutes ces choses, 
Faire des cœurs himains des fleurs fraîches écloses 
Sous un nouveau soleil, dans un monde nouveau. 
Oui ! Je voudrais cela, qui serait grand et beau ! 
Mais il faudrait pouvoir le faire, 1l faudrait être 
Celui qui peut vouloir. Et, si J'étais le maître, 
Si je savais, un Jour, que mes rêves soient vrais, 
Alors, j’oublierais tout; alors, je resterais. 
PYRENNA 
Je ne comprends pas bien tes paroles, tes gestes ; 
Mais tu feras cela pourvu que tu me restes. 
ROBERT 
Dis-tu vrai ? 
PYRENNA 
Mais je dis que s’il me plaît, à moi, 
Tu seras le premier sur tous, et que le roi 
Dira :«Soit!»si je dis:«Je veux!» Qu'il n’est personne 
Qui puisse résister aux ordres que je donne, 
Et que, pour te garder, ô mon premier amant, 
Je ferai tout plier sous ton commandement ! 
ROBERT 
Pyrenna ! 
PYRENNA 
Donc, c’est dit. Tu restes, tu t’élèves. 


Ah!Cœur vierge! Amesimpleetfarouche!..Ildemande 


Fes 
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Mg vu ed ET RON ER SP 


Bon. Fais ce que tu veux. Réalise tes rêves. 
Sois libre. Amuse-toi. Fais le bien ou le mal, 
Je te garde. Voilà. Le reste m'est égal. 

ROBERT 
Pyrenna ! 

PYRENNA 

Sache un peu ce que nous allons faire : 

Tu vas te fabriquer un nom — la belle affaire — 
Le ministre d'hier, Pradelys, ton ami, ; 
Qui fait ce que je veux, t’introduira parmi 
La cour et les seigneurs. Ne crains pas que lon ose 
Te reconnaître. Ah ! bien! ce serait une chose 
Qui se payerait cher, de reconnaître en tot 
Le sauvage d’hier! Puis, des seigneurs au roi, 
Il n’y aura qu’un pas. Toute simple est la suite. 
Ma chambre a des chemins que tu connaîtras vite. 
Callige, toujours là, te prenant par la main, 
Dans les commencements t’apprendra le chemin, 
Et tu viendras. 


ROBERT 
Ainsi, grâce à toi, le prodige 
Se réaliserait! 
CALLIGE, entrant... 
Madame. 
PYRENNA 
C’est Callige. 


Scène III 
Les MÊMES, CALLIGE 


PYRENNA 
Te voilà. Que veux-tu, monstre ? Que veux-tu, chien ? 
À Robert, en riant : 
Regarde, toi, si beau, cette laideur ! Eh bien, 
Soutiendras-tu que c’est, cette bête de somme, 
Ton égal ? 
ROBERT 
Pourquoi non ? Cen’est donc pas un homme ? 
PYRENNA 
Ah ! Ah ! un homme, lui ? Callige, tu l’entends ? 
Toi, l'horreur et la nuit, l’égal de ce printemps ! 
Tu dis, mon bien-aimé, des paroles étranges. 
A Callige, 
Ah çà! voyons un peu pourquoi tu nous déranges. 
De quoi s’agit-1l ? Parle avec rapidité. 
CALLIGE 
D'abord, d’un envoyé du roi. Sa Majesté 
—Que prospèrelongtempsnotre tout-puissant maître! 
Fait prier Pyrenna de daigner lui permettre 
De passer par ici pour se rendre au conseil, 
Afin de saluer sa reine à son réveil. 
PYRENNA 
Le roi, tous les matins, fait la même prière, 
Accordé. Puis encor ? 
CALLIGE 
C’est l’heure coutumière 
Où les jeunes seigneurs viennent faire leur cour 
À Pyrenna. 
PYRENNA 
C’est vrai. J’oubliais. Chaque jour 
Ils viennent m’'annoncer que je suis la Très-Belle, 
La Divine, la Blonde et la Surnaturelle ! 
C’est une mode. Il faut — c’estle suprême honneur — 
Etre reçu chez moi pour être un vrai seigneur. 
Ah ! J’en entends des compliments, va, et si bêtes ! 
Et j'en vois des saluts, des courbes, des courbettes ! 
A Callige. 
Je ne reçois personne, aujourd’hui, — sauf le roi. 
Tu leur diras que mon amant est avec moi. 


CALLIGE, froidement. 
Bien. 
S’arrête. 
Puis un des valets de monseigneur le comte 
De Pradelys... 
PYRENNA 
Le comte ?.. Ah ! Ah! vite, raconte ! 
CALLIGE 
… Fait avertir que, si Pyrenna le permet, 
Il viendra tout à l’heure apporter son respect 
Et mettre à ses genoux ses plus profonds hommages. 
PYRENNA, avec un soupir. 
A Robert. 4 
Allons ! Il faut que pour l’instant nous soyons sages ! 
Je ne puis refuser de recevoir monsieur 
De Pradelys. D’ailleurs, nous avons quelque peu 
A bavarder, tous deux. 
A Callige. 
J’accorde l’audience 
À tous. J’ai;mon dessein. 
À Robert. : 
| ! FF Mon amour, ta présence, 
Ici, doit être encor secrète un peu de temps. 
Va dans la galerie à côté. Puis attends 
Callige. Il guidera tes pas jusqu’à la porte 
Du palais Attends !… 
Elle va écrire un papier et le tend à Robert. 
Prends pour rentrer, 1l importe 
Qu'on te laisse passer sans te demander rien ; 
Parcours la ville. Apprends à la connaître bien, 
Cela te distraira. Que je te voie encore !.… 
Elle se jette à son cou. Ÿ 
| ROBERT 
Adieu ! 


Il sort. 
PYRENNA, le suivant des yeux. 
S'il n'allait pas revenir !… Je l’adore ! 

A Callige. 
Non ! Comprends-tu cela ! C’est la première fois 
Que j'aime ! C’est nouveau ! C’est admirable ! Vois, 
Je l’aime tellement que j'en étais stupide ! 
J'aurais dû, tout à l’heure, être froide et splendide; 


Le faire un peu souffrir, mentir, dissimuler. 


Et j'aurais dû me taire et le laisser parler, 
En l’écoutant avec un glacial sourire. 
Et je suis prise par je ne sais quel délire ! 
J'aime ! Tu ne peux pas comprendre ce mot-là, 
Toi, tu n’as pas de cœur !.… Monstre! 
Elle se ressaisit. 
i A présent, voilà, 
Il faut que j'aille un peu réparer ma toilette : 
La comédie après l’amour. Soyons coquette. 
Mais, pendant que je vais dans mes appartements, 
Fais entrer mes distributeurs de compliments. 
Elle sort, en souriant, par la petite porte à gauche. Callige, après 
s'être incliné, va jusqu’à la grande porte du fond à droite, l’ouvre 
toute grande à deux battants. Il y a des seigneurs derrière. Il 


s'incline. 
| CALLIGE 
Pyrenna va venir. Plaise à Vos Seigneuries 
D’attendre. 
Scène IV 


CALLIGE, | zes seieneurs : D’AXEL, D’HER- 
VEY, DE MORÈNE, LE VICOMTE DE COME, 
DEUX OU TROIS AUTRES SEIGNEURS, GEORGES. 


D’AXEL 


Il nous plaît... Chut !.. Voyez ces bioderies. | 
Qu'en pensez-vous ? : 
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DE MORÈNE D'HERVEY 
Ji QE ! La comtesse ? 
D'HERVEY DE CÔME . 
Délicat ! Si nous partions ? 
DE CÔME D’AXEL 
Séduisant ! Je crois. 
? \ 
D AXEL DE MOREÈNE, conciliant. 
On les ii pour moi seul. Restons pour aujourd’hui 
D’'HERVEY D’AXEL 
(l . . . 
Le Peste ! D'ailleurs, rien n’est encore décidé. 
EL 2 
; DE CÔME 
regardant autour de lui, allantjusqu’à la porte, puis revenant, à d'Hervey: C’est juste 
À présent, à : 
DE MORÈNE 
Callige n’est plus là, termine ton histoire. Où 
DE MORÈNE ; 


Vite! 
D’'HERVEY, leur faisant signe de l’entourer. 
Rapprochez-vous..Tout à l’heure— il faut croire 
Que le hasard fait bien les choses — je flânais, 
Quand, avant d’arriver aux portes du palais, 
Je rencontre ce jeune étourneau de province, 
Ce marquiset, qu’hier, nous présenta le prince : 
Il m’aborde, avec un grand air mystérieux, 
Se met à me parler du soleil et des cieux, 
Mais je devine vite, à sa mine écarlate, 
— Vous savez que je suis assez fin diplomate — 
Qu 1l brûle d’aborder un sujet moins. divin. 
Je le presse. Il se fait un peu prier. Enfin 
M'apprend — et vous pensez si tout à coup Je dresse 
L’oreille —- que le prince, ami de la comtesse 
Féline, vient de lui confier un secret. 
J'insiste encore... il parle. enfin. Il paraîtrait 
Que la comtesse, hier, pour se venger, dit-elle, 
De Pyrenna, plus belle et plus puissante qu ’elle, 
Aurait écrit au roi tout ce qui s’est passé 
Dans la clairière avec notre homme au bol cassé. 
Avant, pendant, après. 
D’AXEL 
Après !.…. 
D’HERVEY 
: La chose est grave. 
Le roi, ne sachant rien, ne mettait pas d’entrave 
Aux mœurs de Pyrenna. Maintenant, que va-t-il 
Arriver ? Pyrenna court un très grand péril. 
Le roi, probablement, va du coup tout apprendre, 
Et, dans ce cas, malgré qu’il soit paisible et tendre, 
Pyrenna pourrait bien. 
DE MORÈNE 
Mais, en effet ! Alors, 
Notre cour, notre servitude, nos efforts, 
Tout aurait été vain ! 
DE CÔME 
Et la faveur royale 
S'en irait vers une autre. 
Minute de désarroi. On entend : 
DE MORÈNE 
Ah! diable! 


 D'HERVEY 
Et quelscandale! 


D’AXEL 
Le peuple aime beaucoup Pyrenna ! 
DE MORÈNE 
Cependant 
Raisonnons. Elle va venir dans un instant. 
DE CÔME 
Si le roi la chassait et prenait pour maîtresse 


La comtesse Féline ? x 
DE MORÈNE 


En eftet!…. 


D’HERVEY 
Si le roi l'aime, il peut pardonner l’infidèle, 
Soyons prudents, messieurs ! 
D’AXEL 
Demeurons auprès d’elle 
Et soyons empressés comme avant. 
DE MORÈNE 
C’est le mieux! 


D'HERVEY 
La voilà ! 
Tout le monde se courbe jusqu’à terre. Murmures pleins de louanges. 
On entend : 
DE MORÈNE 
Rayonnante ! 
DE CÔME 
Idéale! 
PYRENNA, 
apparaissant sur le seuil de la porte et venant lentement vers eux. 
Messieurs. 
à Scène V 
Les MômMEes, PYRENNA 


D’AXEL 
Pyrenna ! Charme, joie, amour, beauté sacrée ! 
Nous parlions tous de vous quand vous êtes entrée. 
PYRENNA 
Vraiment ? Que disiez-vous ? 
D'HERVEY 
Que de nous il n’est pas 
Un seul, qui, pour baiser la trace de vos pas, 
Ne donnerait sa tête, et son cœur, et son âme, 
Sans hésitation, et que, pour que s’enflamme 
Un peu votre œil profond d’un fugitif éclair, 
Nous irions tous braver les flammes de P enfer ! 
PYRENNA 
Vous auriez ce courage ? 
D'HERVEY 
En doutez-vous ? 
PYRENNA 
Non, comte. 
D’AXEL 
Si l’enfer vous déplaît, voulez-vous que je monte 
Décrocher au ciel bleu lPastre que vous voudrez ? 
PYRENNA 
Vous monteriez pour moi... 
D’AXEL 
Dans les cieux éthérés, 
Oui, madame. 
; PYRENNA 
Sans peur ? 
D’AXEL 
Sans peur. 
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PYRENNA 
Et sans vertige ? 
Il faudra, quelque jour, m’accomplir ce prodige. 
D’AXEL 
Le jour qu'il vous plaira. 
PYRENNA, à Callige. 
Callige, mes coffrets 
A bijoux. 
Elle va s’asseoir à la petite table. 
Messeigneurs, vous me pardonnerez, 
J’achève ma toilette. 
DE MORÈNE, à Georges. 
Inspirez-vous, poète ! 
Et quel sujet! Vénus achevant sa toilette ! 
Ils l'entourent tous, à l'exception de Morène et d’Axel. 
PYRENNA, à Georges. 
Comte, ce bracelet vous plaît-1l ? 
GEORGES 
Il me plait, 
Parce que votre bras est dans ce bracelet. 
D'HERVEY, à de Morène, à l'écart. 
Vraiment, mon cher ami, malgré tout je m'étonne; 
Il s’en fallait de peu que chacun l’abandonne, 
Il ny à qu'un instant, et regardez ceci ! 
Elle est puissante, soit, mais elle est femme aussi. 
Et même, si le roi la chassait, serait-elle 
Moins belle,moins.… 
DE MORÈNE 
Mon cher. Que veut dire : moins belle ? 
Elle est puissante. Eh bien, vous m’étonnez, voyons 
Présentement, nous courtisons, nous supplions, 
Parce qu’elle est puissante. Une fois détrônée, 
C’est nous qui, dans nos mains, tiendrons sa destinée. 
De courtisans, c’est nous qui serons courtisés… 
Il fait un geste qui signifie : « Aïors ! » et tous deux vont se joindre 
au groupe qui entoure Pyrenna. 
GEORGES, finissant une phrase. 
… Oui, les vers devant vous sont tout improvisés. 
Vous nommerai-je un arc? vos gestes sont des flèches; 
Une source ? vos mots seront ses ondes fraîches. 
Innombrable beauté, je vous salue ! Ave. 
D’AXEL 
Divine, croiriez-vous qu'hier soir, J'ai trouvé 
Ma guenon favorite en proie à la tristesse 
La plus noire... Vous le savez, je m'intéresse 
Aux mœurs des animaux. La pauvre, croiriez-vous ? 
Avait perdu Zébuth, mon singe, son époux. 
Elle se lamentait, son désespoir m’afflige. 
Depuis, je cherche un singe. 
PYRENNA, riant. 
Eh bien, prenez Callige ! 
LES SEIGNEURS, riant aux éclats. 
Ah ! Ah! 
PYRENNA 
Je gagerai qu'il ne dira pas non. 
D'ailleurs, c’est un parti superbe !.. Une guenon ! 
Callige, si tu veux, C’est dit : Je te marie ! 
D’AXEL 
On organiserait une cérémonie, 
Ce serait amusant. 
DE CÔME 
Et très original. 
PYRENNA 
Callige, revêtu de l’habit nuptial 
Et donnant gravement le bras à son épouse ! 
Rires. 
Ah! Ah! 
Fvrenna continuant. 
Las ! nous ferions peut-être une jalouse 


Si son cœur était pris par une autre ! 
CALLIGE, gravement. 
Il est pris. 
PYRENNA 
Alors, n’y pensons plus. 
D’AXEL 
Nous en sommes marris ! 
. Se penchant vers Pyrenna. . 

Pyrenna, regardez un peu le comte Georges, 
Depuis hier, il a — ce jeune rouge-gorge — 
Une chanson nouvelle à chanter. Je suis sûr 
Qu'il en meurt de désir. Voyez-vous, comme au mur 
Il contemple ce luth... ; 

PYRENNA 

Mais c’est vrai! 

DE MORÈNE 
J'imagine 

Qu'il serait enchanté... 

PYRENNA 

Mon cher Georges ! 
GEORGES, qui contemplait un très beau luth suspendu au mur, 
se retourne avec empressement, 
Divine ! 

PYRENNA 
Je viens de brusquement me souvenir qu’hier 
Vous aviez fait une chanson... 

GEORGES, rayonnant, 


Ah ! ow! 
PYRENNA 
Mon cher, 
Je serais très heureuse, aujourd’hui, de l'entendre. 
GEORGES 


Adorable mémoire! Ah! chère! Puis-je prendre 
Ce beau luth incrusté ?.… 
PYRENNA 
Sans doute... 
GEORGES, 
allant décrocher le luth avec respect, vient au milieu et annonce : 
Aubade aux Lys ! 
MURMURE 
Chut ! 
GEORGES 
Je commence. 
Il tire quelques accords de son luth. 
MURMURE 
Chut ! 
Au moment exact où il ouvre la bouche pour chanter, un valet 
paraît à la grande porte et annonce avec fracas : 
LE VALET 
Monsieur de Pradelys ! 
Mouvement. Tous les seigneurs se tournent vers la porte. Georges, 
très ennuyé, laisse retomber le luth. Pyrenna se lève. 


PYRENNA, à part, 
Enfin ! 


Scène VI 
LES MÊMES, PRADELYS 


PRADELYS, s’arrêtant au seuil. 
. Salut à vous, source d’apothéoses, 
Qui faites d’un regard s’exalter toutes choses! 
Salut à Pyrenna ! Salut à la beauté 
Triomphante ! Salut à vous, sœur d’Asta-:4! 


Il s’avance. 
PYRENNA 
Bonjour, comte! 
PRADELYS 
Messieurs. 


On s'incline. Pendant que Pradelys baïse la main de Pyrenna 


ri + 


ee eve! 


‘ru M 


D'AXET, ba. 
| ; L'on ferait bien, peut-être 
De lui parler un peu de la lettre. la lettre 
Da la comtesse au roi. 
DE MORÈNE 
Mais oui ! 


PRADELYS, s’agenouillant, à Pyrenna : 
= : 3 Permettez-vous 
Qu’à vos pieds, je vous aide à mettre ces bijoux ! 
PYRENNA 
C’est un peu fatigant.… 
PRADELYS 
C’est la pose idéale ! 
Puis cela donne l'air d’Hercule aux pieds d’Omphale ! 
PYRENNA 
Quel ennui ! Je n’ai pas de quenouille. Pourtant 
J'aurais aimé vous voir, comme Hercule, filant. 


PRADELYS 

Voulez-vous que, demain, j’apporte une quenouille ? 
PYRENNA 

Comte ! 
PRADELYS 


C’est très plaisant, parfois le fil s'embrouille, 
Il faut se mettre à deux pour le désembrouiller 
Et c’est un doux prétexte, aux mains de se frôler. 
PYRENNA 
C’est un jeu dangereux. 
PRADELYS 
L’épithète est flatteuse ! 
PYRENNA 
Qu’allez-vous me conter de nouveau ? 
PRADELYS 
Radieuse, 
Peu de chose, sinon que d’instant en instant 
L'amour que J'ai pour vous devient plus éclatant. 
À PYRENNA 
Je sais. Après ? 
PRADELYS 
Après, que pourrai-Je vous dire ? 
Il ne se passe pas grand’chose dans l’empire. 
Pas de lutte au dehors, pas de lutte au dedans. 
— Oh ! nous sommes des politiques très prudents. 
D’AXEL, aux seigneurs. 
Il sera malaisé, s’il demeure auprès d’elle, 
De le mettre au courant. 
D’HERVEY 
Diable! 
PRADELYS, aidant Pyrenna et contemplant ses cheveux. 
Ce collier mêle 
La blancheur de l’opale à l’or de vos cheveux. 
C’est enchanteur! 
DE MORÈNE, aux seigneurs. 
Au fait! y pensez-vous, messieurs ! 
Si Pyrenna tombe en disgrâce, je présume 
Pradelys en danger. C’est lui qui, de coutume, 
La sert, pour ses exploits. mettons : amoureux... 
D'HERVEY, frappé. 
Oui ! 
DE MORÈNE 
La colère du roi rejaillira sur lui. 
Soyons prudents, messieurs ! Le ministre en disgrâce, 
C’est sa place vacante.….. 
D’AXEL 
Alors. 
DE MORÈNE 
Nous... 
DE CÔME 
Cette place. 
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D'HERVEY 
Chut ! 
k PRADELYS, à Pyrenna, bas. 
Oui, comme nouveau, c’est tout ce que je sais. 
PYRENNA EE 
Merci. 


Elle lui tend son bras pour qu’il ferme un bracelet. 
Comte, aidez-moi. 
PRADELYS, l’aidant. 
C’est tout. Ah! j'oubliais. 
PYRENNA, la voix légère. 
Quoi donc ? 
PRADELYS à 
De m’enquérir, je suis impardonnable, 
De... votre retour... d’hier soir. 
PYRENNA 
Très agréable. 
PRADELYS, empressé. È 
Le carrosse était-il moelleux à souhait ? 
L’escorte suffisante... enfin, avez-vous fait 
Un voyage. 
PYRENNA <. 
Excellent ! N'est-ce pas, ce mélange 4j 
De jaspe et de saphirs.. 
PRADELYS, à mi-voix. 
Oh ! vous êtes un ange ! 
Aussi, je souffrais trop, vous l’avez bien compris. 
PYRENNA 
Comment ? 
PRADELYS 
Pardonnez-moi si je me suis permis 
D’envoyer... oh ! merci... Done, il fut, ce voyage, 
Excellent et rapide ?.…. On savait le passage | 
À travers la forêt... Comme je le pensais, 
Vous avez retrouvé sans peine le palais. 
Vous avez remarqué que la route, sans doute, 
Etait fort pittoresque... 
PYRENNA 
Oh! j'ai peu vu la route! 
PRADELYS 
Ah! 
PYRENNA 
Comprenez, mon cher, la lune remplissait 
De clarté le carrosse et le temps se passait 
A mutuellement nous contempler. 


PRADELYS 
Vous dites ? 
PYRENNA 
Que c’est tout à fait drôle — et que nous sommes 
[quittes. 
PRADELYS 
Mais, je ne comprends pas... 
PYRENNA 


C’est cependant très clair. 
Elle fait un signe à Callige, qui s'approche. 
Conduis hors du palais qui tu sais. 
Callige sort par la porte du fond droite. Elle attend quelquesinstants. 
Pradelys, immobile, attend qu'elle achève. Elle se tourne vers 


ui, et, toujours légère : À 
Oui, mon cher, 


Vous m'avez envoyé votre carrosse, vide, 
Pour m’empêcher… c'était, convenez-en, stupide ! 
Alors, j'ai fait monter avec moi, simplement... 

PRADELYS, très pâle, la voix sèche. 
L'homme... l’homme d’hier ? 


PYRENNA 
L'homme? Fi! Mon amant. 


PRADELYS 
Pyrenna ! 
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PYRENNA 
Vous croyez que je raille, peut-être ? 
A Georges, qui cause au milieu des seigneurs. 
Voulez-vous, mon cher George, ouvrir cette fenêtre, 
Il fait une chaleur accablante. 
Georges va ouvrir avec empressement. 
Merci. 
A Pradelys. 
Regardez, comte — on peut l’apercevoir d’ici — 
Le seigneur qui traverse en ce moment la place. 
Le reconnaissez-vous ? 
PRADELYS, avec un cri sourd. 
Oui ! 
Il va jusqu’à la fenêtre. 
D’AXEL 
Qu'est-ce qui se passe ? 
DE MORÈNE 
N’ayons pas l’air de nous occuper de cela... 
Causons…. 
Leur groupe se forme et, de temps en temps, ils regardent de côté 
Pradelys et Pyrenna. 
PRADELYS, revenant à Pyrenna. 
Oh ! vous avez aimé cet homme-là ! 
PYRENNA 
Oui, cela vous déplaît ? Que j'en ai de la peine ! 
Ce n’est cependant pas ma première fredaine. 
Et puis, c’est bien un peu de votre faute, au fond. 
Vous comprenez d’abord que mon intention 
C'était de le laisser — ce jeune homme féroce — 
Dans sa forêt... mais vous m’envoyez un carrosse. 
Toute seule, j'aurais eu peur. Alors, ma foi, 
J’ai pris ce compagnon... 
PRADELYS 
Vous vous moquez de moi. 
PYRENNA 
Non, caril faut que vous m’aidiez.. 
PRADELYS 
Ah! 
PYRENNA 
Je m'explique : 
Ce... jeune homme est ambitieux. La politique 
L’attire. Il veut tenter de faire son chemin 
A la cour. Vous lui donnerez un coup de main. 
PRADELYS, qui s'efforce de répondre d’une façon câline, 
mais au fond duquel on sent bouillonner une colère extrême, 
En vérité ? 
PYRENNA 
Voilà ! De sorte, mon cher comte, 
Que, pour y parvenir, c’est sur vous que je compte. 
C’est tout simple. 
PRADELYS 
Tout simple. 
PYRENNA, un peu agacée par la voix de Pradelys. 
Etnousnouscomprenons. 
D'ailleurs, n’avons-nous pas fait nos conventions ? 
Vous me faites régner. Lorsque je serai reine, 
Je vous appartiendraï. C’est bien, quoi qu’iladvienne, 
Quoi que Je fasse jusque-là, vous acceptez 
D'avance et sans un mot, toutes mes volontés. 
Vous m’aimez... 
PRADELYS 
Oui ! C’est vrai ! c’est vrai ! Je suis infâme 
Au point de vous aimer! Vous aimer! vous la femme 
Qui s’est donnée à tous ! Oui, je suis assez fou, 
Assez faible, assez lâche, enfin, pour — malgré tout— 
Vous aimer ! Oui, je suis de mon amour victime, 
Au point de vous aider dans chaque nouveau crime ! 
Eh bien, non ! Prenez garde ! il s'approche, le jour 
Où je serai plus fort que cet horrible amour ! 


PYRENNA 
Comte ! 
PRADELYS, avec une rage croissante. 
Jusqu'à présent, vous étiez plus sensée : 
Après que votre nuit d'amour était passée, 
Vous chassiez votre amant, qui ne connaissait pas 
Celle toute une nuit qu’étreignirent ses bras! 
Il ignorait toujours quelle était son amante, 
Il était un passant et vous une passante ! 
Mais celui-là, qui sait votre nom, votre rang, 
Celui-là, juste ciel ! une brute, un errant ! 
Moins homme qu’animal, dangereux et sauvage !.… 
A qui je destinais une cage !.. Une cage? 
Vous la lui donnez, vous ! C’est le Palais Royal ! 
Il devient un seigneur ! Il devient notre égal ! 
Ce fou ! Ce misérable ! Oh ! la honte suprême 
Est sur vous! C’est ce monstre. 
PYRENNA 
Ah!taisez-vous.. Je l’aime! 
PRADELYS 
Vous l’aimez ! Voilà donc le mot que je voulais ! 
Et c’était pour l’entendre, enfin, que je parlais ! 
Je l'avais bien compris, que vous l’aimiez, madame. 
Et c’est cela qui me déchire toute l’âme ! 
Je pardonnais à tous vos avilissements, 
Je n’étais pas jaloux de vos autres amants, 
Vous ne les aimiez pas ! J’acceptais ce partage. 
C'était monstrueux...soit !J’étais cemonstre!...0 rage! 
A présent, vous aimez vraiment... et je le vois 
A vos yeux flamboyants, au son de votre voix ! 
Comprenez-vous quelle souffrance me possède ! 
Et vous osez venir me demander mon aide ! 
Vous ne comprenez pas à quel point c’est cruel, 
À quel point c’est risible et sombre! Et, par le ciel, 
Vous ne pouvez comprendre! Et vous êtes, en somme, 
Tout naturellement l’amante de cet homme ! 
Ce qu’il vous faut, à vous, ce n’est pas une cour, 
C’est le peuple ! c’est le ruisseau ! c’est le faubourg ! 
C’est tout votre passé de fille qui vous monte 
Au cœur! Et je comprends que vous n’ayez pas honte! 
Mais prenez garde à vous ! Je suis fort et puissant... 
PYRENNA 
Vous n’avez pas fini ? 
PRADELYS 
Mais. 
PYRENNA 
; C’est très agaçant. 
Vous criez trop. Songez qu’on pourrait vous entendre. 
Je n’avais pas besoin de cela pour comprendre. 
Vous faites volte-face. Et c’est la guerre. Soit, 
PRADELYS 
Je me vengerai !.… 
ÿ PYRENNA 
Bien. 
D’AXEL 
Voici le roi ! 
PYRENNA, 
la voix très calme, se tournant vers les seigneurs. 

s Le roi ! 
Messieurs, pardonnez-moi, s’il vous plaît, de vous 
À la porte si tôt...voici le roi, mon maître. [mettre 

DE MORÈNE 
Nous Pallons saluer. 
l1 s’approche d’elle et sui baise la matn. Tous ies seigneurs font 
de même. Pradelys s’est écarté, blême, se contenant. Callige 
s’approche de lui, 
CALLIGE 

Monseigneur, on a tort 

De rire des valets. Parfois d’un valet sort 


\ 


Un bon conseil. Il faut, parfois, sans réprimande, 
Les écouter. 
PRADELYS, avec hauteur. 
Tu dis ? 
CALLIGE 
: Que monseigneur attende, 
Il n’est pas encor temps de se venger. 
PRADELYS, stupéfait. 
Vraiment ? 
Callige s’incline et s'éloigne. 
DE MORÈNE, à d’Axel. 
Que va-t-il se passer ici dans un moment ? 
Quand le roi sera là ? Je la plains ! 
D’AXEL 
Patience! 
Nous saurons tout demain. 
PYRENNA, à Georges, qui lui baise la main, 
Vous n’avez pas de chance 
Avec votre chanson... Venez demain matin, 
Vous me la chanterez. 
Georges s'incline. 
D’'HERVEY, à d’Axel et de Côme. 
Demain ! Ki le destin 
Ne s’y oppose pas !.… Dans une heure peut-être 
Aura-t-elle quitté pour n’y plus reparaître 
Le palais. 
I1 s'éloigne avec d’'Hervey. 
PYRENNA, à Pradelys, et lui tendant la main, la voix enjouée, 
Comte, adieu! 
PRADELYS 
Madame. 
Il sort. Tous le suivent. Eux partis, Pyrenna va jusqu’à la porte, 
les regai de partir, accoudée à l’un des battants de la porte. 
PYRENNA 
Ah!...ils sont loin! 
Puis elle revien: le=tement au milieu de la chambre, et, rêveuse : 
Non, je n’aurais pas cru qu'il m’'aimât à ce point. 
Elle se tourne vers Caïllige. 
Un ennemi de plus, Callige! 
NCATTIGE 
Qui, maîtresse ? 
PYRENNA 
Le ministre ! 
CALLIGE, très étonné. 
Vraiment ? 
PYRENNA 
Il faut que je m’empresse 
De demander au roi sa disgrâce. 
UN OFFICIER, annonçant. 
Le roi ! 
Elle se dirige vers la porte. Le roi entre. 
PYRENNA 
Ah! bonjour, sire ! 
LE ROI, à ses officiers : 
Allez, messieurs ! 
Les officiers sortent. À Callige : - 
Retire-tol. 


C: "ge sort et referme la porte. 


Scène VII 
PYRENNA, LE ROI 


LE ROI 
Bonjour, amic! 
1! la baise sur le front. 
PYRENNA | 
Ah ! que je suis heureuse, sire, 
De vous voir! J’ai beaucoup de choses à vous dire. 
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LE ROI, s’asseyant. 
Je t’écoute. | 
PYRENNA 

Avez-vous, ce matin, vos bons yeux ? 
Parfois ils sont très bons et parfois sérieux. 
Ils sont trop sérieux aujourd’hui. Vite, sire, 
Riez, pour que vos yeux se remplissent de rire 
Et m’aident à parler. Ils s’éclairent un peu. 
C’est très bien. Je me risque. Il s’agit de monsieur 
De Pradelys d’abord, et puis d’une autre chose. 
Je me plains de monsieur de Pradelys, il ose. 
Non. J’aime mieux vous dire avant. 


LE ROI, 


souriant. 
Eh bien, dis-moi... 
PYRENNA 
À l'instant. Préparez votre bonté, mon roi. 
Hier matin. j'avais accordé l’audience 
À un jeune homme... dont j'ignorais l’existence 
Jusque-là... je le vis, et je le reconnus 
Pour un petit cousin d'autrefois, dont je fus 
La compagne d’enfance. Il voudrait que je fasse 
Le possible pour lui procurer une place 
Auprès du roi. C’est un jeune homme... intéressant. 
Il parle bien... il est, je crois,'assez savant. 
LE ROI 
C’est un petit cousin ? 
PYRENNA 
Un compagnon d’enfance. 
LE ROI 
Dont jusqu'ici... 
PYRENNA 
J'avais oublié l’existence, 
Oui, sire…. 
LE ROI 
Et dont l’esprit…. 
PYRENNA 
Me semble assez ouvert. 
LE ROI 
Son nom ? 
PYRENNA 
Attendez donc... Oh ! très banal... Robert. 
LE ROÏ, tirant une lettre de son pourpoint. 
Pyrenna, ce matin, j'ai reçu cette lettre. 
Lis. 
PYRENNA 
Mais... sire….. 
LE ROI 
Lis donc ! 
PYRENNA, commençant à lire, puis devenant tremblante, 
indignée, d’une voix sourde d’abord, à mesure qu’ellelit, puis grandissante. 
On à puise permettre!.… 
Voilà certe une laide chose !.… Il se pourrait !.… 
C’est faux! Sire. C’est faux ! Je vous jure !.… 
LE ROI 
C’est vrai! 
PYRENNA 
Non ! 
LE ROI 

Je n’ignore rien. 

Pyrenna, laissant tomber la lettre et ne pouvant dissimuler son 
effroi, tout à coup tremblante, très pâle. Le roi, d'une voix 
douce, s’approchant d'elle. 

Allons, ma mie aimée, 
Allons, ne tremblez pas ainsi qu’une accusée ; 
Relevez votre front... 
I1 lui relève la tête. pu 
Lève les yeux, et vois 
Comme je parle avec une paisible voix. | 
Mais oui, depuis longtemps je savais, ma très blonde 
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Et je ne t’en veux pas, vois-tu, le moins du monde. 
L'amour que j'ai pour toi n’est pas celui qu’on croit. 
Et je t'aime bien plus en grand-père qu’en roi. 
PYRENNA, stupéfaite 
Sire….. 
LE ROI 
En somme, je t'ai volée à ta famille, 
Parce que j'eus jadis une petite fille 
A qui tu ressemblais. Pour cela, simplement, 
Pour t'avoir près de moi continuellement, 
Je t'ai prise à ton père, à ta mère, à ta vie. 
Le coupable, c’est moi ; ce n’est pas toi, ma mie. 
PYRENNA, interdite. 
Sire ! 
LE ROI 
Pour contenter ce désir que javais, 
A ce que tu voulais, à ce que tu rêvais, 
Je t'ai prise. J’ai détourné ta destinée. 
De quel droit me plaindrais-je, en vérité ? Toi née 
Force aveugle et sans frein pour l’espace et l’amour, 
Il m'a plu de t’emprisonner dans une cour. 
Je l’ai fait. Mais c’est là que mon pouvoir s’arrête. 
Je ne pouvais, aux yeux de la cour, toujours prête 
A railler, à blâmer — d’ailleurs, stupidement! — 
T’imposer pour ma fille. On me crut ton amant, 
Mais vois tous les hivers dont ma tête est couverte ! 
Devais-je done, toi, fleur au printemps entr’ouverte, 
Toi, jeune, belle, ardente, enchaîner tes vingt ans, 
Pour l'étrange raison que j'ai les cheveux blancs ? 
Non, non, je t’ai laissée ainsi que la Nature 
T’avait faite, en sa loi mystérieuse et sûre; 
Je ne suis, après tout, qu’un pauvre homme de roi, 
Et toucher à son œuvre était hors de mon droit. 
PYRENNA 
Ainsi vous saviez tout et vous m’aimiez quand même! 
LE ROI 
Pourquoi ne pas t’aimer ? Ma Joie était extrême 
Quand je venais ici. Je trouvais dès le seuil 
Le charme doux et reposant de ton accueil. 
Avant de m'occuper des choses du royaume, 
Je flânais dans ta chambre où flottait un arome 
Subtil et pénétrant de parfums féminins. 
Je m’asseyais un peu. Je te prenais les mains. 
Ta voix réjouissait mon vieux cœur. Ta jeunesse 
Me faisait évoquer ma jeunesse. Une tresse 
Detes beauxcheveux blonds frôlait mes blancs cheveux 
Et, près de toi, J'étais infiniment heureux. 
PYRENNA 
Dire ! 
LE ROI 
C’est vrai, ma mie. Etre roi, quelle charge ! 
Quel ennui ! Je voudrais être bon, simple et large. 
Je ne peux pas. Il faut être souvent cruel ! 
Puis on est un vieillard, rigide et solennel, 
On ne voit que des gens flatteurs, fourbes et lâches. 
Grâce à toi, j'ai connu de reposantes tâches 
Le peuple, qui n’osait rien demander au roi — 
Car il en avait peur! — venait t’implorer, toi. 
Par toi, Je connaissais les misères des hommes. 
Les rois ne savent pas cela souvent. Nous sommes 
Trop hauts. Les grands seigneurs nous masquent les 
Et nous n’entendons pas la chanson des outils [petits, 
Sur l’enclume de fer ou dans les blocs de pierre. 
Dans leur obscurité J'ai mis de la lumière, 
Grâce à toi. Grâce à toi, J'ai fait un peu de bien. 
Merci ! Ta vie est libre. Et ton corps t’appartient. 
PYRENNA 
Sire ! 
LE ROI 
Va ! s'ils pouvaient entendre mes paroles, 
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Les grands seigneurs, comtes niais, marquis frivoles, 
Ambitieux, sans idéal, vils et jaloux, 

Ne nous comprenant pas, comme ils riraient de nous ! 
Commeilsriraient de moi,s’ilsnousvoyaientensemble.. 
On frappe. Pyrenna regarde le roi. É 
PYRENNA 

On frappe. 

Il sonne. Entre un officier, à qui Callige ouvre la porte. 

L'OFFICIER 
Voici l'heure où le conseil s’assemble. 
Sire ! 
LE ROI 
Bien. 
À Pyrenna. 
Tous les deux, encore, soyons bons, 

Et ne leur disons pas le bien que nous faisons. 
Attends-moi. Quand j'aurai terminé les affaires, 
Je viendrai te causer de choses moins sévères, 
Et tu m’expliqueras ce que tu veux de moi. 

Il la baise au front. 
Adieu, ma mie aimée. 

PYRENNA, plus bas, très émue, s’inclinant. 
Adieu, sire !.… 
Le roi sort,précédé de l'officier. Au moment où il tourne la porte, l'officier crie: 
Le roi ! 
Puis sa voix se perd. On entend encore vaguement : « Le roi! 
Le roi! » Callige referme la porte. 


Scène VIII } 
PYRENNA, CALLIGE « 


PYRENNA, silencieuse, puis, sitôt la porte fermée, éclatant : 
Non! Ecoute! Ilsaittout!maisilm’aime quandmême! 
Et ce n’est pas en roi, mais en aïeul qu’il m'aime ! 
Plus encore, il m'excuse. Hein ! Je t’abasourdis ! 
Je n’ai pas bien compris tous les mots qu’il n’a dits. - 
C’est un homme admirable, ou profondément bête ! 
Je préfère le croire admirable. Ma tête ; 
Se perd dans tout cela ! Non ! ce que j’ai tremblé 
En lisant cette lettre-là ! 

Elle froisse du pied la lettre restée sur le tapis. 
J’ai chancelé. 
Mes yeux n’ont plus rien vu pendant une minute, 
Songe un peu que cela représentait la chute 
De Robert, mon bonheur, ma vie et mon amour ! 
Ah ! comtesse. comtesse. à présent c’est mon tour. 
Callige, je t’en charge !.… 
CALLIGE 
Oui. Vous serez contente. 
PYRENNA 
Me voilà, comme avant, toujours toute-puissante. 
Mais, pour la seule fois que j'aime, en vérité, 
Je ne puis être heureuse avec tranquillité! 
La comtesse, le roi, Pradelys qui se fâche.… 
Pradelys, quelle faute !.. Il faudra que je tâche 
De réparer cela, car j'ai besoin de lui. 
Pour être reine, un jour, il me faut son appui. 
CALLIGE 
Non... Laissez-le fâché. 
PYRENNA 
À Qu'est-ce que tu veux dire ? 
De quoi te mêles-tu ? C’est peu l'instant de rire, 
CALLIGE 
Fiez-vous à moi. 
PYRENNA, riant. 
; Monstre ! aurais-tu des secrets ? 

CALLIGE 

reine ? 
IPYRENNA, riant. 


Oui. 


Vous voulez être 
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CALLIGE, s’inclinant. J’allais toujours.Des genss’entr’arrachaient des vivres. 
Bien. Vous régnerez. | Des hommes s’insultaient parce qu’ils étaient ivres. 
La petite porte de gauche s’ouvre. Robert paraît, l'air très agité. Des enfants s’amusaient à torturer un chien 


Pvrenna se lève avec angoisse. Et faisaient le mal par ignorance du bien. 
Au milieu de la foule affamée et tremblante 
Scène IX Des seigneurs promenaient leur richesse insolente, 
Et chacun s’écartait sur léur chemin. Je vis 
Les MÊMES, ROBERT D'un côté ces seigneurs, de l’autre les taudis, 


Les haïllons et la faim, la honte et la misère. 

J'aurais voulu crier d'horreur et de colère, 

Mais c'était impossible, et je viens, me voilà, 

Pour te dire : à nous deux, réparons tout cela ! 
PYRENNA 

Mon Robert bien-aimé, tu te fais des chimères, 


PYRENNA 
Toi! déjà de retour ? 
; ROBERT 
Pyrenna ! Quelle honte ! 
Je trémis ! 


PYRENNA Il à Re 
Qu’y a-t-il? Tu m’effrayes! Raconte y aura touJours et partout ces misères. 
ù ROBERT 
À A à C’est faux ! Tous les humains ont le droit d’être heu- 
Le mal, la lâcheté, l’horreur, la cruauté, Phare en ; 
La tristesse et l’effroi sont dans cette cité P FURÉREMVEURS [reux! 
A peine hors d'ici, J'ai senti l’épouvante Moi. bi RORENRS 
Entrer à chaque pas dans mon âme ignorante. SP N GPS DCR _— 
ER 
PYRENNA IL f à Le He 
Je ne te comprends pas. PE SVCRON CR 
Re PYRENNA 
Jet’aime! 
Des hommes forts et beaux Re, 
l ee. : ! 6 è 2 pe ne à 
Sont couverts de haïllons ! Sous d’écrasants fardeaux Grâce à toi, je pourrai résoudre le problème ! 
Des vieillards sont courbés et tremblent, sacrilège ! ARE 


Malgré leurs membres las et leur tête de neige ! 
Devant une maison où l’on vendait du pain, 
Une femme, avec deux enfants eriait : «J'ai faim ! » 


Je n'avais qu'une peur, c’était te voir partir. 
Je servirai, pour que tu restes, ton désir. 


Et l’homme qui vendait cette chose sacrée : : ee DE 
Le pain ! criait : « Va-t’en ! » à la femme éplorée ! Eh bien, par ton amour, je referai le monde 
PYRENNA 


Comme un seigneur passait, ayant des diamants 
Plein les doigts, il sourit et dit : « Ces mendiants ! » 
Des femmes arrêtaient des hommes au passage ROBERT 

Et leur parlaient d'amour. On voyait leur visage C’est le bonheur humain que tu tiens en tes bras ! 
Sourire, mais leurs yeux se remplir de dégoût ! PYREN NA, resserrant sur lui son étreinte, et calme, souriante : 
Et ces femmes vendaient leur amour !.… J'étais fou ! | Je suis sûre, à présent, que tu me resteras ! 


RIDEAU 


N'est-ce pas que Je suis idéalement blonde ? 


ACTE I] 


LEMNARDINMROMAE 


Au fond, on aperçoit un peu de la façade du palais. Partout des arbres, des fleurs, des statues. À droite, au 
deuxième plan, un banc de pierre avec un dossier ; çà el la, des bancs de pierre ordinaires. C'est le crépuscule. 
On entend par bouffées des accords de musique ; tantôt très doux, tantôt très larges. D Axel entre par la gauche, 
s’arrête indécis, fait quelques pas, va voir du côté où l’on entend la musique, puis vient près du banc de 


pierre. L’horloge du palais sonne six heures. 


À 4 D’AXEL 
Scène premiere Oui. Vous avez reçu, J'imagine, une lettre, 
D’AXEL, puis D'HERVEY, puis GEORGES Vouspriant,comme moi, George,enfin,nous tous, d’être 
< « DE COME À six heures ici ? 
5" D’'HERVEY 
D’AXEL Oui. La lettre venait 
Six heures. Bon. Je suis exact. C’est bien ici. De... À 
D’AXEL 


Personne encor. Je suis le premier. 


D'Hervey entre du premier plan gauche. D'Axel le voyant et Pas de nom, mon cher... Si quelqu'un devinait! 


s’approchant de lui. du , GEORGES, entrant de droite. 
Vous voici. Ah!messieurs!… 
Chut ! Bonjour. Je suis là depuis une seconde. pie 
Soyons prudents. Voyez par là, c’est plein de ne Bonjour! Chut! 
Ah! mon cher, que Je suis heureux de vous revoir: | GHORGES ET IE 
Comment vous portez-vous ? éme C’est juste! Ponconspire! 
D’'HERVEY D’AXEL TE 
Tous viendront..Ctestcesoir quenoussauvonsl’empire, 


Très bien. C’est pour ce soir ? 
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D'HERVEY 
Certe ! 
D’AXEL 
Il faut en finir ! 
GEORGES 
Vraiment, c’est peu banal, 
On entre comme on veut dans le jardin royal ! 
D’AXEL 
Vous allez voir bien autre chose. Tout se passe 
De travers, à présent qu’on a mis à la place 
De Pradelys, Robert. Ce fou gouverne tout. 
D'HERVEY 
Donc rien de drôle à ce qu'ici chacun soit fou. 
D’AXEL 
Quel bouleversement dans le pays ! 
D'HERVEY 
Silence ! 
Des enfants passent en courant et en riant. 
Ce n’est rien... 
D’AXEL 
Bavardons un peu... Le peuple danse 
GEORGES 
Avec entrain ! 
D'HERVEY 
Messieurs, il faut vaincre. Pensez 
Que nous sommes bannis, dépossédés, chassés ! 
Qu'il nous à fallu fuir avec notre fortune. 
Puisque l’on prenait tout. 
D'AXEL, railleur. 
Oui, la règle commune 
A supprimé l’argent et l’or de ce pays ! 
Chacun travaille et les efforts sont réunis. 
Le boulanger donne son pain, mais en échange 
On l’habille, on le loge et chacun vit, boit, mange 
Et paie tout cela de son travail. 
D'HERVEY 
Les fous ! 
D’AXEL 
Et ces fous nous ont dit : travaillez comme nous 
Et nous vous aimerons. Sinon, partez !.…. 


D'HERVEY 
Moi j'aime 
Ce: nous vous aimerons ! 
D’AXEL 
Et Pradelys lui-même 
A dû fuir avec nous ! 
D’'HERVEY 
Fur un destin affreux ! 
D’AXEL 
S-nistre ! 
GEORGES 
Vous savez qu'on dit le peuple heureux. 
D’AXEL, vaguement. 
On dit... il faut toujours qu’on dise quelque chose !.… 
GEORGES 
Mais c’est dans tout l'empire une métamorphose, 
Plus d'armes, de boissons, plus de livres mauvais... 


D’AXEL 
Et le vieux roi laisse tout faire. Un voile épais 
Doit couvrir sa raison. Le malheureux ! Il la'sse 
Etre à sa place roi, amant de sa maîtresse ! 

D'HERVEY 

Quel scandale ! 

D’AXEL 

Lequel règne, construit des lois, 

Prend comme conseillers les plus bas villageois, 
Les paysans, les ouvriers, fait des écoles. 


Traite avec l'étranger, malgré les protocoles. 
Pour la neutralité de ce pays — enfin, 
S’imaginant qu’il est le roi — cet aigrefin! — 
Tous les sept jours s’assied dans ce fauteuil de pierre, 
Et s’arrogeant le droit de justice plénière, 
Rend des arrêts, qui sont absurdes, comme lui! 
D'ailleurs, nous le verrons, puisque c’est aujourd’hui, 
Tout le jour, jeux, musique et dansé, au crépuscule 
La justice. 
D’'HERVEY 
On m'a dit que c’était ridicule, 
Il pardonne toujours ! 
D’AXEL 
Par bonheur, nous voilà ! 
Et nous allons un peu chasser cet homme-là ! 
GEORGES 


Et notre Pyrenna ? 
D’HERVEY 


Le vertige l’a prise 

Aussi, car de cet homme elle est toujours éprise ! 
GEORGES 

On la dit toujours belle... 
D’'HERVEY 


Eh bien, moi, franchement, 
D’imaginer le roi tolérant son amant, 
Cela me stupéfie… 


DE COME, entrant, 
Ah ! ce qu’on dit est pire. 
Que si Le roi mourait — à son âge ! — l’empire 


Reviendrait à Robert, lequel épouserait 
Pyrenna… 


D’AXEL 
Mais c’est fou ! 
D'HERVEY 
Mais c’est faux ! 
GEORGES 


nn Non, c’est vrai! 
On me l’a dit aussi. Je tiens de source sûre 
Que c’est le roi qui veut cela ! 


D’AXEL 
Quelle aventure ! 
DE CÔME- 
Rassurez-vous ; rien de cela ne se fera. 
GEORGES 
Ah! 
D'HERVEY 
Oui, puisque ce soir Robert s’écroulera. 
D’AXEL 
Parbleu ! 
On n’entend plus la musique, Un bruit de voix et de foule vient de 
droite. 
Dispersons-nous, car la musique cesse ! 
On vient. 
D'HERVEY 
Craignons surtout que l’on nous reconnaisse ! 
D’AXEL 


Ne perdons pas de temps. Bon courage, messieurs 
À tout à l’heure. Allons ! 4 
Us sortent chacun d’un côté différent, assez tranquillement pour 
ne pas éveiller l'attention. Georges marche plus lentement que 
les autres et se dirige vers la gauche, de sorte que la foule 
commence à entrer. Des couples passent. Et des promeneurs, 
des hommes, des femmes, des enfants, des amants. On cause 
sans animation, avec une joie franche et calme. Par instant, les 
enfants courent les uns après les autres, s’attrapent. Ce sort 

des éclats de rire. Pas de disputes. 


Fe : Scène II 
REA FOULE, HOMMES, FEMMES, ENFANTS, 


VIEILLARDS, JEUNES FILLES, JEUNES 
HOMMES, GEORGES, UN JEUNE HOMME, 
puis dans lafoule, LES SEIGNEURS D’AXEI, D’HER- 
VEY, DE MORÈNE, auxquels se sont joints de nou- 


veaux arrivants. Georges, au moment de sortir, croise une jeune femme 
qui entre et s'arrête. 


GEORGES 
Peste, les jolis yeux ! 
UN JEUNE HOMME, 
qui marchait derrière la jeune femme, avec la voix souriante. 


_ N'est-ce pas que ses yeux sont beaux! 


GEORGES, interdit. 
Mais. 
LE JEUNE HOMME 
C’est ma femme! 


. Cela me fait plaisir qu’on Padmire. 


A sa femme, 
Et toi ? 
LA JEUNE FEMME 
Dame ! 
Ça ne me déplaît pas. 
GEORGES 
Vous m'étonnez, 
D’ordinaire, un mari se fâche…. 
LE JEUNE HOMME 
Non ; au lieu 


monsieur, 


_ De me fâcher, je suis heureux... Votre costume ? 


Je vois. Vous n’êtes pas du pays, je présume ? 
GEORGES, embarrassé. 


Je suis un voyageur... Le hasard me conduit, 


Hier dans un pays, dans un autre aujourd’hui. 
A part. 
Diable! 
UN CAMPAGNARD, à deux enfants. 
Jouez, riez, enfants ! ces jeunes têtes !. 
UN ENFANT 


_ Viens. 


LE JEUNE HOMME, à Georges. 
Eh bien, voyageur, il faut que tu t’arrêtes, 

Il faut qu’à pleins regards tu contemples ici 
La liberté, la joie, et le travail aussi. 
Tous ces gens que tu vois, dont l'allure est paisible, 
Ont une vie heureuse et forte, un cœur sensible, 
Mains vaillantes, esprit ouvert et satisfait ; 
Ils ont pendant six jours fait leur travail, et fait 
Leur devoir, dans l’effort trouvant leur récompense, 
Ils ont, libres et gais, une belle existence. 
À tous on a donné des livres, et le soir, 
Après la tâche faite, ils cherchent à savoir. 
Is ne vont plus aux cabarets, aux lieux infâmes, 
Is vivent avec leurs enfants, avec leurs femmes. 
Robert — béni soit-il d’avoir fait tout cela ! — 
A rendu ce jardin public. Et lon vient là 
Dans le calme du soir. Par instant la musique 


_ Emplit l’air d'harmonie, et c’est très poétique 


Vraiment. Et peu à peu, l’on se laisse charmer 
Et la vie est ainsi de travailler, d’aimer, 
D'’apprendre, d’être simple et d’être bon. 
GEORGES 
Vous-même... 
LE JEUNE HOMME ee 
Moi, je suis comme eux tous, moi, je travaille et j'aime, 
Et je suis très heureux. 
GILBERT, à une jeune fille, 
Viens-tu cueillir des fleurs ? 
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UN ENFANT, qui passe en courant avec un autre, 
À toi de m’attraper ! 
LE JEUNE HOMME, continuant, à Georges. 
Aïnsi, quand les seigneurs 
Qui gouvernaient… 
GEORGES 
Je sais. 
LE JEUNE HOMME 
furent partis, de crainte 
D’avoir à travailler ainsi que nous, l'empreinte 
De Robert pénétra partout. Et sur-le-champ 
Tout changea. L’on cessa d’avoir l’esprit méchant. 
La haine disparut avec la servitude ; 
On suivit ses conseils, on perdit l’habitude 
De boire. On devint fort, diligent, travailleur. 
C’est ainsi simplement que chacun fut meilleur. 
On se mit largement à respirer. La vie 
Devint plus vaste. On se sentit l’âme ravie 
Au spectacle de la nature. On comprit l’art. 
L’amour de la beauté hanta notre regard. 
C’en est assez pour que le mauvais désir meure, 
Vous allez voir danser des femmes tout à l’heure, 
Leurs gestes sont trop beaux pour qu’on ait du désir, 
Seulement, cela crée un merveilleux plaisir. 
Et c’est ce que Robert savait. De là, les danses 
Que vous verrez. Et puis, d’autres réjouissances 
Nous charment, le théâtre, enfin. 
UN HOMME, dans la foule. 
Bientôt le jour 
S’enfuira… 
GILBERT, passant son bras autour de la taille d’une jeune fille, 
Laisse-moi te dire mon amour... 
UN AUTRE HOMME, dans la foule, expliquant. 
Et, dans quelques instants, les danseuses. Ensuite 
Robert et Pyrenna. 
UN HOMME 
La justice ira vite, 
Les plaignants sont toujours de moins en moins nom- 
[breux. 
GEORGES, au jeune homme. 
Mais c’est vrai, qu’à présent, vous devez être heureux. 
LE ÎÏ® HOMME 
Rangeons-nous, voici les danseuses ! 
LA JEUNE FEMME 
Les danseuses ! 
LE 1 HOMME 
Tenez ! On voit d’ici leurs tuniques soyeuses ! 
LA JEUNE FEMME 
Comme cela fait bien ! Que c’est beau ! 
UNE MÈRE 
Les petits 
Mettons-les devant nous, pour qu’ils soient divertis ! 
GILBERT, passant, tenant le bras de la jeune fille, 
Je t'aime! LE 
LA MÈRE, à son enfant. 
Mets-toi là... 
LE Î HOMME 
La musique commence... 
On entend la musique proche, très douce, Immédiatement, tout 
le monde se tait. 
GEORGES, à mi-voix. 
Quoi, si vite, on a fait le plus profond silence ? 
LE JEUNE HOMME 
Oui. C’est toujours ainsi, maintenant. 
PLUSIEURS VOIX 
Les voilà ! 
Entrent les danseuses. Elles se mettent à danser, Pendant ce temps : 
GEORGES, au bout d’un instant. 
Mais, avant de venir, j'ignorais tout cela. 
Ces danses en plein air, la paix de cette foule. 
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LA JEUNE FEMME 
Regardez ! regardez ! leur pied léger qui foule 
Le sable du jardin, leurs gestes gracieux, 
Le rythme de leurs bras qui se lèvent aux cieux, 
La courbe de leur jambe, et la grâce imfinte 
De tous ces corps mêlant leur vivante harmonie... 
GEORGES 
Je vois. 
LE JEUNE HOMME 
Et c’est ainsi que le voulait Robert. 
A la pure beauté, notre esprit s’est ouvert ; 
Nos cœurs sont devenus des fleurs fraîches écloses 
Et nous avons perdu le goût des laides choses. 
GEORGES 
Je commence à comprendre... 
Silence. Les danses se ralentissent peu à peu. 
LA JEUNE FEMME 
Elles vont s’en aller. 
… Leurs voiles, que le vent qui passe fait trembler, 
Frémissent doucement au détour des allées. 
Un pli flotte. et c’est tout. Elles s’en sont allées. 
Les danseuses sont parties. La foule recommence à remuer. 
GILBERT 
Robert sort du palais. 
D’AXEL, qui passe, à d'Hervey. 
Vite, séparons-nous ! 


Robert paraît, à côté de Pyrenna. 


Scène III 
Les MÊMES, ROBERT «& PYRENNA 


TOUS 
Salut à toi, Robert ! 
ROBERT 
Amis, salut à vous : 
TOUS 
Salut à Pyrenna ! 
Pyrenna incline la tête, en souriant, et va s'asseoir sur le fauteuil 
de pierre. 
ROBERT, s’avance parmi la foule, à une femme. 
Ton enfant, bonne vieille, 
Est guéri ? 
LA MÈRE, montrant son enfant. 
Vois, Robert. 
ROBERT 
Oh! la mine vermeille ! 


Tant mieux. 


A Gilbert. 
Et toi, jeune homme, as-tu pris un état ? 
GILBERT 
Ou, je suis charpentier. 
ROBERT 
Bien. 


A l'enfant qui courait. 
Les livres qu’on t’a 


Donnés, les as-tu lus ? Ils te seront utiles. 
L'ENFANT 
Merci, Robert. Je les ai lus. 
ROBERT 
Bien. 


PYRENNA, à part, de son fauteuil. 
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Imbéciles! 
ROBERT 
Approchez-vous de moi, petits ! 
Les enfants l'entourent. Il se tourne vers la foule. 
Ah ! mes amis ! 
Regardez ! l'avenir germe dans ces petits ! 


Ecoutez ! Il faut mettre en eux votre espérance 
Et préparer l’immense avenir par l'enfance ! 
Donnez-leur, pour ouvrir aux sciences, leur cœur, 
Des amis, et non pas des maîtres ! Donnez-leur 
L'amour de la nature et l'amour de la vie ! 
Oh! si facilement ils ont l’âme ravie ! 
Laissez-les s'amuser, rire, être insouciants. 
Au lieu de les bourrer de mots froids et savants, 
Qu’on leur explique tout par de belles histoires ! 
Ne les enfermez pas au fond des salles noires ! 
Donnez-leur le grand air et le ciel bleu. Tous ceux 
Que vous croirez d’abord oisifs ou paresseux 
Laissez-les se livrer à leur goût de paresse 
Ils sont très curieux et tout les intéresse. 
D’eux-mêmes ils viendront apprendre, vous verrez! 
Par les mers, par les bois, les routes et les prés 
Conduisez-les ensemble, et dites-leur les choses 
Devant les papillons qui caressent les roses ! 
Eloignez à Jamais les livres vicieux ! 
S'ils ont des volontés, dites que c’est tant mieux ! 
Ne les obligez pas à façonner leur rêve 
Tout neuf, au vôtre ; ayez, non la parole brève, 
Mais douce et patiente à leur tout expliquer ! 
Ne les battez Jamais ! Ce serait leur marquer 
Qu'il faut courber le front sous un bras qui se dresse 
Et leur apprendre ainsi la force et la faiblesse ! 
Il faut qu'ils sachent bien qu’étant tous des égaux 
Is ne vivront plus tard que par leurs seuls travaux ! 
Donnez-leur un exemple utile et sain, de sorte 
Qu'à vous voir ils aient l’âme ardente, saine et forte ! 
En vérité, voici avenir rayonnant ! 
Allez !.. Jouez! Riez! Vivez! 
Les enfants.s'en vont. Il se dirige vers le banc dé pierre. 
Et maintenant 
Que tous ceux d’entre vous qui désirent se plaindre, 
Demander, ou blâmer, s'expriment sans rien craindre. 
Approchez-vous. Parlez en toute liberté, 
Il sera fait justice à tous. 
Silence. Personne ne bouge, Robert se penche vers Pyrenna. 
En vérité, 
Pyrenna, pas un seul n’est sorti de la foule. 
Enfin! de jour en jour le vieux monde s’écroule. 
Plus de haines, plus de méchants ! Jai bien le droit 
D’être heureux ! 
PYRENNA 
Oui, Robert. 
ROBERT, à haute voix de nouveau. 
Done, nul ne vient ? 
UN HOMME, grand, enveloppé d’un manteau 
comme les seigneurs et portant un masque sur la figure. 


Si, moi. 


Scène IV 
Les mêmes, L'HOMME 


LE 1% HOMME 
Qu'est-ce ? 
LE CAMPAGNARD 
Ah!... ah! C’est un fou! 
LE 1® HOMME 


C’est une mascarade ! 


LE CAMPAGNARD 
C’est un farceur ! 
LE 1% HOMME 
Vas-tu poser une charade ? 
GILBERT 
Qu'est-ce qu’il veut ? 
LE CAMPAGNARD 


Mais on n’est pas en carnaval ! 


LE JEUNE HOMME 


| Pourquoi s’est-il masqué ? 
| GILBERT 
C’est un original ! 
le ROBERT 
| C’est vrai !... Pourquoi ce masque ?.… Et quel est ce 


| [caprice ?.… 
à L'HOMME, venant au milieu, bien en face de Robert et de Pyrenna. 
| Pour que sans parti pris l’on me rende justice, 
| Pour que nul vil motif ne puisse être invoqué, 
| Je désire parler en demeurant masqué. 
Ë à ROBERT 
| Crois-tu que la justice à ce point soit infâme 
De juger le visage au lieu de juger l’âme ? 
é ___ L'HOMME 
Est-ce ainsi que chez toi l’on a la liberté ? 
ROBERT 
- Eh bien, qu'il en soit fait selon ta volonté. 
Parle. J'écoute. 
j L'HOMME 
A toi, ministre de empire, 
- Je viens dire ceci que le bon droit m’inspire. 
. Un homme, d’où vint-il, nul n’a pu le savoir, 
- À pénétré chez moi, chez mes frères, un soir. 
. Larron, fuyant du jour la perçante lumière, 
Il préféra la nuit, aux mauvais coutumière. 
Il s'empara de tout, étant sans préjugés ; 
Nos droits furent raillés, méprisés, égorgés. 
. Tout un passé, rempli d’une gloire éclatante, 
- N’emplit pas de respect son âme malfaisante. 
Nous ayant dépouillés, et mes frères et moi, 
T1 nous chassa. Je viens, Ô juste, devant toi 
… Te dire : venge-nous et cordamne le crime! 
» Attends, pour me répondre, attends que Je termine. 
- Cet homme possédait une maîtresse. On voit 
De ces unions-là, qui font surgir l’effroi ! 
Cette femme — par des promesses mensongères — 
- Avait su captiver le cœur d’un de mes frères, 
Et celui-là l’aimait prodigieusement. 
Elle chassa mon frère et rit à son amant ! 
Or, cette femme avait la fange pour alcôve, 
Des désirs y naissaient entre chaque soir mauve 
- Et chaque matin clair, qui furent satisfaits. 
Elle eut l’affreux baiser des rudes portefaix, 
Des athlètes et des marins au geste infâme. 
Il y eut autrefois, dans l’histoire, une femme 
Dont l’amour, jamais assouvi, se déchaîna, 
_ Et Messaline a revécu dans Pyrenna ! 
Tumulte, cris. Pyrenna se dresse, affreusement pâle, toute droite 
sur sa chaise de pierre. Ses yeux flamboient. Robert se lève aussi. 
il s’avance, et sa voix domine toutes les voix. 
GILBERT 
Que dit-1l ? 
LE 1° HOMME 
C’est un fou ! 
LE CAMPAGNARD 
Qu'il se taise! 
LE JEUNE HOMME 
F, blasphème ! 
ROBERT 
Je veux lui parler seul ! Quel est l’homme ! 
L'HOMME ; 
To:-même. 
LA FOULE, indignée, 
Robert ! 
ÎLE leT HOMME, à Rohert 
Ne réponds pas ! 
Grand mouvement de foule. On lève le poing vers l'homme, qui 


reste immobile, 1es bras croisés, 
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ROBERT 
Ce qu'il a dit est vrai! 
Garde ton masque. Accuse. Et je te répondrai. 
Mais avant de répondre, avant tout je proclame 
Que l’acte est monstrueux d’insulter une femme ! 
À Pyrenna. 
Laisse-nous, Pyrenna. 
PYRENNA, toujours debout, ne quittant pas l’homme des yeux, 
tout le corps tendu, d’une voix nette, absolument impérieuse, sans réplique, 
Non. Je reste avec toi. 
ROBERT 
Soit ! 
A l'homme, 
Toi, qui veux justice, et toi, peuple, entends-moi. 
C’est vrai, j'ai pénétré chez lui : je vais te dire, 
Chez lui, c'était le peuple, et c'était tout l’empire! 


L'HOMME 

De quel droit venais-tu ? L'acte était déloyal. 
ROBERT 

Du droit qu'a tout humain de réparer le mal! 
L'HOMME 

Nul ne te réclamait — chacun vivait sa vie. 
ROBERT 

D'un côté tout ; de l’autre rien. Triste harmonie ! 
L'HOMME 

Bah ! ceux qui n'avaient rien acceptaient leur destin ! 
ROBERT 


Vous aviez donc les yeux fermés, le cœur éteint, 

L’oreille sourde, au point de ne voir ni d'entendre 

— Feu dévorant'sur quoi vous jetiez de la cendre — 

— Océan furieux dont on contient les flots ! — 

Le cœur de tout un peuple étouffer ses sanglots ! 
L'HOMME 

Quel livre vous fournit cette sonore phrase ? 
ROBERT 

Le livre de la vie où l’injustice écrase 

La justice; le mal, le bien; l’argent, l’amour; 

Les fers, la liberté; les ténèbres, le jour! 


L'HOMME 
Des mots ! Avec des mots, tu t’absous de tes crimes ! 
ROBERT 
Des mots ! J’ai libéré ce peuple de victimes! 
L'HOMME 


Prends garde de lavoir, pour des buts incertains, 
Libéré du pouvoir qui domptait ses instincts ! 
ROBERT 
Quel pouvoir domptait donc ceux des nobles ? 
L'HOMME, ricanant. 
L’audace !.… 
ROBERT 
Pour comprendre mon œuvre, il faut un cœur vivace 
Et généreux ! Tu dis que j'ai volé ! Je dis 
Que j'ai restitué ! Les gestes que Je fis 
Ont pour base le droit ! Lorsque viennent au monde 
Deux êtres qu’un même acte essentiel féconde, 
De quel droit le premier a-t-1l au front le sceau 
De la fatalité, lorsque, dès le berceau 
Un autre a le bonheur et le luxe pour maitres © 
Pourtant, ils étaient nus, en naissant, ces deux êtres ! 
Le père du second était riche — dis-tu — 
Parce qu'il avait bien travaillé, combattu ? 
Quesais-je? S5't!Mais l’autre, a-t-1lmoins fait satâche? 
L'enfant mérite-t-il que le destin se fâche, 
Dès qu’au grand jourses yeux se sont ouverts? Voyons! 
Conviens que le soleil a pour tous des rayons ! 
L'HOMME 
Tous les mots que tu dis sont vieux comme le monde, 
On les a toujours dits ! 
ROBERT 
Parfois, la foudre gronde 


26 


Parmi les sombres cieux sans éclater toujours, 
On se moque parfois de ses grondements sourds 
De même tous les mots que je dis, tu les blâmes 
Mais qu’elle éclateun jour —et voilà touten flammes ! 
Murmure, L'homme se tait et reste immobile. 
Tu ne dis rien ? Je t’ai laissé me provoquer... 
Maintenant, Pradelys, tu peux te démasquer! 
TOUT LE MONDE 
Pradelys ! 
PYRENNA 
Pradelys ! 


ROBERT 
Prends garde à la colère 
— Apaisée à ma voix — de l’âme populaire ! 
LE JEUNE HOMME 
L'ancien premier ministre ! 
GILBERT 
Ah! Ah! 
LE 1 HOMME 
Le déserteur ! 
LE CAMPAGNARD 
L’aristocrate ! 
LE 1% HOMME 
Qu'on le chasse ! 
LE CAMPAGNARD 
Il n’a pas peur! 
LE 1% HOMME 
A l’eau! 
LA JEUNE FEMME 
Non! 
PRADELYS, se démasquant et jetant son masque. 
Venez tous! 
Grand remous de fouie. Des seigneurs bousculent leurs voisins, 
se font un passage et entourent Pradelys en tirant leurs épées. 
D'HERVEY 4 
Nous allons te défendre! 
CRIS 
Ah ! trahison ! 
DE MORÈNE, à la foule. 
Arrière ! 
PRADELYS, en face de Robert, le toisant et se dirigeant vers lui, 
Et moi, je vais apprendre 
A ce peuple quel est son vrai libérateur ! 
Tumulte. Mélée., On veut sauver Robert. Celui-ci saisit Pradelys 


au poignet et lui arrache son arme en disant : 
ROBERT 
Les loups de ma forêt n’avaient pas moins d’ardeur ! 
J’en ai vaincu plus d’un! Me crois-tu sans défense! 
Il jette l’arme à terre, 
; LA FOULE, se ruant sur les seigneurs. 
Ah! Hardi !.… 
Des armes sont arrachées à quelques seigneurs. 
LE 1% HOMME 
Frappons-les de leurs armes ! 
ROBERT, s’interposant. 


Silence ! 
Seul celui qui pardonne entre tous est puissant, 
Et l’on n’a pas le droit de répandre le sang ! 
VOIX DIVERSES 
Robert ! 
ROBERT, aux seigneurs. 

Ecoutez-moi, vous dont l’arme se dresse 
Cruelle aveuglément, faussement vengeresse. 
Vous êtes-vous, avant de venir, demandé 
Ce que vous alliez faire ?.. Avez-vous regardé 
De quel côté vibraïent le droit et la justice, 
Et lequel d’entre nous 1l faut que l’on punisse ? 
Le peuple s’épuisait dans un mortel effort 
Pendant que vous dansiez, vêtus de soie et d’or, 
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Et vous fouliez aux pieds, dans vos danses charmantes, 
Tous les fers, tous les deuils, toutes les épouvantes! 
Et vous viviez, Caïns sanglants du peuple Abel, 
Inutiles parmi votre luxe cruel. 

Alors, je suis venu, moi, simplement un homme. 
Moi, sans titre, ignorant même comme on me nomme, 
J’ai souffert de leur mal, j'ai pleuré de leurs pleurs, 
Je les ai rendus forts, libres, heureux, meilleurs. 

Je vous ai dit, à vous : Laissez votre fortune 

Et prenez votre part de la tâche commune. 

Vous avez préféré vous enfuir. À présent, 

Dans ce monde nouveau, dont je suis l’artisan, 
Vous venez, l’arme aux mains, la menace à la bouche, 
L’âme avide de sang, mais vainement farouche, 
Nul ne vous touchera de tous ces hommes-là ! 

— Quand vous êtes venus, songiez-vous à ce’'a ? 


PRADELYS 
Les choses qu’il vous dit sont absurdes et folles, 
Nobles, oubliez-vous vos hautaines paroles ? 
N’avez-vous pas juré de m’aider sûrement ? 
ROBERT 

La haine et l’ignorance ont dicté ce serment! 
L'espoir de retrouver vos injustes richesses 
Vous guida seul !.. Ayez de plus sûres noblesses ! 


Vos armes — jetez-les ! — dont votre bras est lourd ! 
Vous cherchiez le pouvoir, je vous offre amour ! 
Silence. 


GEORGES, sortant du groupe des seigneurs, 
baissant son épée devant Robert et se tournant vers les seigneurs. 

Moi, j'ai compris, Robert! Vouscomprendrez peut-être ! 
Nul de vous n’oserait m’accuser d’être un traître. 
Or, je vous dis ceci, moi, noble comme vous, 
Que cet homme à raison et que nous sommes fous ! & 
De quel droit prenons-nous le droit d’être inutiles ? | 
Nous te gênons, Robert, alors tu nous exiles, 
Et c’est juste. Et j'ai honte, et je me convertis. 
Dès demain, j’entrerai parmi les apprentis. 
J’ai les bras forts, tu sais, et la poitrine large ! 
Ne rien faire, toujours, c’est une lourde charge. 
De t’entendre, et d’avoir causé quelques instants 
Avec cet homme... Hé! camarade! tu m’entends ?.… 
J’ai compris. Désormais, ma vie est occupée. 
Nobles, imitez-moi. Robert, prends mon épée. 

Il la jette à terre. 5 

MURMURE 

Bien... Bien. 

Puis un cri de tout le monde : 

Vivat! 
Des seigneurs jettent leurs épées sur celle de Georges, d'autres 
rengainent. Mouvement. 


LE JEUNE HOMME, s’approchant de Georges. 
Merci. Ton nom ? 


GEORGES 
George. Et toi ? 
LE JEUNE HOMME 
Jean. : 
TOUT LE MONDE, 
auquel se mêlent des seigneurs qui viennent de jeter leurs épées. 
Vivat! 
LRODPRSE seul, au milieu, à part, la voix sourde. 
N’avoir plus de bonheur qu’en me vengeant! 
pee ROBERT 
Ainsi que librement chacun de vous s’en aille, 
Restez dans ce pays où chaque homme travaille, 
S'il vous plaît d’être égaux à ceux de ce pays. 
Sinon, allez plus loin. Quant à toi, Pradelys 
De 1 PYRENNA, la voix farouche, 
Celui-là m’appartient ! 
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ROBERT 
Mais, Pyrenna…. 
- PYRENNA 
Personne 


Ne me l’enlèvera, celui-là ! 
ROBERT 
Mais. 
PYRENNA, haut. 
Lg J’ordonne 

Qu'il soit gardé, jusqu'au moment qu’il me plaira 
._ De décider son sort. 
À Robert. 


Nul ne m'enlèvera 
Cet homme !.. - 
ROBERT, bas. 
Pyrenna, tu frappes édifice 
Que je construis. Il faut à tous même justice. 
PYRENNA 


Je veux. 
ROBERT 


Je t’en supplie ! 
: PYRENNA 
à Inutile. Je veux... 
ROBERT 
__ Eh bien, moi... 
PYRENNA 
Plaît-il, toi ? 
ROBERT, doucement. 
Moi, je fus généreux, 
Pardonne comme moi. Ne montre pas de haine. 
:  PYRENNA 
Tu me parles en vain ! 
ROBERT 
Pyrenna! 
PYRENNA, _droite, le bras tendu. 
Qu'on l’emmène ! 
Des hommes emmènent Pradelys du côté du palais. 
D ’AXEL, dans la foule, bas, à de Morène, 
Laissons-nous Pradelys en leur pouvoir ? 


5 Pyrenna : « Le caprice se sait mon maître, il en abuse.» 


DE MORÈNE 


Mon cher, 


Nous en mêler serait inutile... C’est clair. 
D’'HERVEY 
Avec Robert, peut- être, aurait-on quelque chance. 
Mais Pyrenna, qu’il insulta !.. 
Ils passent. 
ROBERT 
La nuit s’avance…. 
Retournez, mes amis, paisiblement chez vous. 
Que Free agisse à sa guise et sans Courroux. 
Nobles, songez, et que la sagesse vous guide 
Vers cette vie ouverte à tous, forte et splendide ! 
Il se tourne vers Pyrenna. 
Nous, rentrons, Pyrenna. 
Pyrenna, muette, se lève et prend son bras. Robert, avec un léger 
souci dars la voix, 
Ton front d’ombreestcouvert ? 
Pyrenna, sans répondre, hausse, en souriant un peu, les épaules. 
Robert se détourne, visiblement ennuyé, puis se ressaisit. 
Amis, salut à vous! 
LA FOULE 
Salut à toi, Robert ! 


Il sort. 
Scène V 
LES MÊMES, moins PRADELYS, ROBERT, 
PYRENNA 


La foule s’éclaircit. Les gens s’en vont. 


LE JEUNE HOMME, à Georges. 
Nous voilà deux amis... 
GEORGES 
Cette nuit, tu m’héberges, 
Je ne sais où dormir. 
lis passent. 


D’AXEL, contemplant les épées à terre. 
Ah ! toutes nos flamberges ! 


1) 


LE CAMPAGNARD 


Aide-moi, si tu veux, nous les ramasserons, 
Et de tous ces aciers, nous autres, nous ferons 
Des outils de travail et des socs de charrue. 
D’AXEL 
Eh bien, je vais t'aider. 
D’'HERVEY, s'arrêtant devant d’Axel. 
Peste ! quelle recrue ! 
LE 1® HOMME, à d'Hervey. 
Viens avec moi. Ma forge est grande. Tu verras 
Comme chante le fer qu’on forge à tour de bras ! 
D'HERVEY 
Ta forge !.… 
LE CAMPAGNARD, à de Morène. 
On est en train de faire les récoltes, 
Viens les faire avec nous. 
De Morène hausse les épaules avec mépris. 
D'HERVEY, continuant à railler, à d’Axel. 
Sangdieu, tu me révoltes ! 
Tu te baisses ! 
D’AXEL 
Mais oui. 
D'HERVEY 
Si Jessayais aussi. . 
Pour voir. 
Il se baisse aussi. 
DE CÔME, entraînant de Morène. 
J'aime encor mieux l'exil ! 
DE MORÈNE 


Fuyons d'ici. 
La foule s’éclaircit de plus en plus. Des groupes échangent des 
adieux, partant de côtés différents. 
LE JEUNE HOMME 
Adieu, Pierre. 
DE MORÈNE, s'en allant, à de Côme. 
Des fous ! 
LA JEUNE FEMME, à une amie. 
A demain, Marguerite. 
LA MÈRE 
Viens, mon petit ! 
GILBERT, passant avec la jeune fille. 
Je t'aime ! 
LE CAMPAGNARD 
Il est tard ! 
LA MÈRE 


Rentrons vite! 
Peu à peu le jardin se-vide. Il n’y a plus personne. On aperçoit le 
pzais. dont plusieurs fenêtres sont éclairées, qui s’éteignent les 
unes après les autres. Deux derniers hommes se disent adieu, 
LE CAMPAGNARD 
Bonsoir. 
LE 1% HOMME 
Bonsoir. 
LE CAMPAGNARD 
Dis-donc, ce Robert, quel parleur ! 
LE l® HOMME 
Crois-tu ! Bonsoir. 
LE CAMPAGNARD 


Bonsoir. 
lis sortent. chacun d’un côté différent. Le jardin n’est plus éclairé 
que par la clarté un peu vagues du rayon de lune. La scène reste 
vide quelques instants, Puis, on voit une lanterne qui s’approche. 
L homme qui tient cette lanterne est Callige. Un homme le suit, 
zui est Pradelys. 
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Scène VI 
CALLIGE, PRADELYS | 


CALLIGE 
Par ici, monseigneur, 

… Vous êtes seul. Ne craignez rien. Mais on exige 
Que vous patientiez un peu. 

PRADELYS 

Merci, Callige. 

CALLIGE 
Je suis de monseigneur l’indigne serviteur, 
Je baise vos genoux. A bientôt, monseigneur. 

Il sort. 


Scène VII 
PRADELYS seul, puis PYRENNA 


PRADELYS | 
Pourquoi suis-je en ce lieu ? Quelle est donc leur idée ?. 
Qui vient ? Dieu! Vous! 


PYRENNA, enveloppée d'un large manteau. 
Pourquoi m’avez-vousinsultée ? | 

PRADELYS Î 

Pyrenna ! Je suis fou ! C’est impossible ! 


PYRENNA | 
; Non. # 

C’est vrai... Pour quel motif avoir souillé mon nom, | 

Pourquoi m'avoir mêlée à votre politique. 

Entre vous et Robert, je comprends, c’est logique ! | 

Il vous à détrôné. Mais, moi... 


PRADELYS 
Ho! Pyrenna! 
Est-ce vous que je vois ?.. Robert me détrôna... 
Ah ! qu'il soit, s’il veut, roi de cette populace ! 
Qu'il prenne, s’il le veut, mon pouvoir et ma place! 
N’avez-vous pas compris, quand ma voix résonna, 
Que je le hais surtout de prendre Pyrenna !... 
J'étais fou ! Je voulais le tuer tout à l’heure.….. 
Pourquoi n’a-t-1l pas fait en sorte que je meure ? 
La vie est effroyable ! Et sans vous, je ne puis 
Plus vivre, Pyrenna ! Je vous aime et je suis 
Eperdu !. Pardonnez les exécrables choses 
Que Jai dites !.. Si vous saviez les jours moroses 
Et les nuits de délire où je vous évoquais 
Pâmée, aux bras de cet inconnu que je hais !.… 
Un silence. 
Voyez-vous, Pyrenna, je ne sais pas encore, 
Pourquoi je suis ici... J’ai le cœur plein d’aurore 
En vous voyant... Mourir ainsi me serait doux !.… 
Vous venez vous venger. Faites. J'attends vos coups! 
Un temps. 
PYRENNA 
Pradelys !… 
PRADELYS 
Votre voix n’est pas d’une ennemie, 
Pyrenna ! 
PYRENNA 
Comprends donc, Pradelys, je m'ennuie! 
Je vous regrette tous inexprimablement 
Et jai pris un amant qui n’est pas un amant. 
PRADELYS 
Que dites-vous t 
PYRENNA 
Mon Dieu, c’est bien facile à dire. 
Je dis que mon amant me trompe avec l'empire. 
Moi, vois-tu, je me moque un peu de tout cela. 


C’est Robert que j'aimais. J'avais pris celui-là 
Parce qu’il n’était pas du tout comme vous autres 
Que les mots qu’il disait me reposaient des vôtres 
Et puis qu’on à besoin, parfois, de changement. 
11 voulait réparer le mal, c'était charmant! 

Ça m’amusait beaucoup. Que m’importait, en somme, 
C'était le seul moyen de le garder, cet homme. 

11 voulait retourner dans sa forêt. alors, 

Pour qu’il reste avec moi, j'ai servi ses efforts : 
Tout de suite le roi l’aima. Donc, à merveille ! 
Mais pouvais-je prévoir une chose pareille, 

Qu'il allait s'occuper du peuple, à mes dépens, 
D'un tas de haillonneux, d’un tas de sacripants ! 
Il me trompe, te dis-je, ayant pris pour maîtresse 
Toute l’humanité ! Comme ça m'intéresse ! 

J'ai fait ce que j'ai pu pour enchaîner son cœur. 
Mais, pfft!… ce fut toujours le peuple le vainqueur. 
C'était fort ennuyeux. Je me suis mis moi-même 
À le tromper un peu, quoique pourtant je l’aime 
Encor. Je ne sais pas jusqu'où va mon amour. 
Mais je ne le hais pas tout à fait ; mais... la cour ! 
Ah ! Pradelys, la cour ! Tous nos anciens esclaves ! 
Qui ne me disent rien, ces gens, étant très graves. 
Jamais de compliment comme vous en faisiez. 

La cour ! Des laboureurs avec des charpentiers, 
Des boulangers et des forgerons, des chimistes, 
Des médecins, à peine un, deux ou trois artistes !.… 
Et le roi laisse faire. Il à l’air même heureux 
D'’avoir autour de lui tous ces gens sans aveux. 
D'ailleurs, il est très vieux et malade. Une cause 
Qui me lie à Robert plus que toute autre chose 
Puisqu’on doit nous unir après qu’il sera mort 

Et qu'être reine était mon désir le plus fort. 

Si je n’attendais pas ce moment-là, peut-être 
Montrerais-je à Robert que le peuple, son maître, 
Commence à m’ennuyer… mais 1l y a cela. 
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‘Æ ; PRADELYS 
Enfin. ; 


PYRENNA 
Enfin, seigneur Pradelys, me voilà... 
Je pense à toi, parfois, depuis — tu te rappelles ? — 
Que tu pris avec moi des allures rebelles. 
Le lendemain du jour, tu sais ? où Je t’appris 
Que j'avais enlevé Robert à ses taillis, 
Et que je l'avais fait s'asseoir dans ton carrosse. 
Toi, si fade, tu fus, ce jour-là, si féroce, 
Que cela fit changer mes sentiments sur tol. 
Approche-toi de moi! Ne tremble pas! Dis-moi 
De ces mots qui jadis m’étaient insupportables 
Et dont les gens d’ici m'ont privée, incapables 
De faire un compliment, même banal... attends. 
Reste ainsi... prends mes mains... comme il y à long- 
Parle... [temps 
| PRADELYS 


Salut à vous, source d’apothéoses. 
Qui faites d’un regard s’exalter toutes choses ! 
Salut à Pyrenna ! Salut à la beauté ; 
Triomphante ! Salut à vous, sœur d’Astarté ! 


PYRENNA 


Les mots que tu me dis chantent à mon oreille. 
Je n’avais eu depuis longtemps d’heure pareille. 
Je suis heureuse !.… 

PRADELYS 


Je t'adore !.… 
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PYRENNA 
Monseigneur, 
Voulez-vous que je livre un secret de mon cœur ? 
C’est que vous me plaisez en ce moment, — sans leurre 
Que vous avez été très brave tout à l’heure, 
Et puis. et puis. qu’il ne faut pas m’analyser, 
Et que j'ai le désir, ce soir, de ton baiser. 
PRADELYS 
Pyrenna !... 
PYRENNA 
C’est très mal et je suis très confuse. 
Le caprice se sait mon maître, il en abuse... 
Je ne sus l’asservir jamais... 
PRADELYS 
Je t’appartiens! 
Tout ce que tu voudras, je l’accomplirai.… 
On entend des ricanements, très proches, venant des buissons de 


droite. 
PYRENNA 
Tiens ! 
N’as-tu pas entendu qu’on riait ?.… 
PRADELYS 
Non... 

PYRENN\ 

Ecoute. 
Silence. 

Pius rien. C’est quelque oiseau qu'ont réveillé, sans 
[doute, 


Les mots que nous disions. 
PRADELYS 
Sans doute. Tout s’est tu. 


PYRENNA, toute droite dans le rayon de lune, 
le regardant avec un sourire étrange. 
Nous ensemble !.. Ce soir. que c’est drôle !.. Viens- 
DURS 
Elle l’entreîne. Ils s’en vont lentement, enlacés, et s’enfoncent 


dans l’ombre. 


Scène VIII 
CALLIGE 


À peine ont-ils disparu que Callge sort d’entre les buissons, 


 derritre le banc de droite. Un large sourire au visage. 


C’est très drôle,enleffet.Poureux?... Hum!...Je redoute 
Quelque obstacle imprévu sur le cours de leur route 
C’est très drôle pour moi, meneur de Jeu. 

Il va vers l'escalier. 

Parbleu ! 

Je commençais moi-même à m’ennuyer un peu. 
Ce pays à la fin, devenait trop honnête. 
Il était tout à fait urgent que Je Parrête. 
Trop de päix nest nuisible en diable. Aucun moyen 
De subsister, pour moi, lorsque tout va trop bien. 
Vivant dans l’ombre, il faut que l'ombre menourrisse. 
Le désordre est pour moi rempli de bénéfice. 

Il monte les marches. 
Un suave chaos, savamment préparé, 
Va très prochainement servir mon intérêt. 
Bientôt, dans le panneau, va se prendre l’oiselle…. 
Après. bonsoir, pantins dont je tiens la ficelle ! 
J'irai chercher ailleurs mon divertissement 
Et je n’éclipserai silencieusement.… 

Il sort. 


RIDEAU 
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ACTE IV 


. CAN s Ç 
Une salle du palais, luxueuse et vaste. De grands vitraux laissent passer la lumière. Une porte Re 
En face, une grande porte ouverte à deux battants ; ce qua laisse voir des tables où mangeune grande multitude. 


A la table la plus apparente, face au public, trônant, 


Robert et Pyrenna. Parmi les convives, Georges, le 
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jeune homme du troisième acte, Gilbert, des seigneurs : d’ Axel, d'Hervey, des gens entrevus au troisième acle, 


le campagnard, l’ouvrier… 


etc. Grande animation. C'allige est derrière Pyrenna et lui verse à 


boire. Elle vide 


fréquemment son verre, tout en se tenant très noble et hautaine. Dans la salle, il y a des meubles, des tapis 


épais, des divans. Pour le moment, la salle est vide. 
plein de monde. 


Scène première 
Murmures confus. 
Ah! Ah! 
GEORGES, debout, une coupe à la main. 
Je viderai cette coupe encor pleme 
Au roi de ce matin, — à la nouvelle reine ! 
ROBERT 
Merci ! 
CRIS 
Vive le roi !.… Vive la reine !.…. 
D’AXEL, sortant de table, et venant dans la salle vide avec d’Hervey. 
Peubh ! 
D'HERVEY 
Leur joie est grande... 
D’AXEL 
Et chaude... 
D’'HERVEY 
Ecartons-nous un peu. 
D’AXEL 
Etranges mœurs... 
D'HERVEY 
Pays étrange. 
D’AXEL 
Mon cher comte... 
Malgré tous mes efforts, je confesse sans honte 
Que je ne puis m’accoutumer.…. 
D’HERVEY 
Rien de pareil 
Ne se vit. 
Ils font quelques pas Dans la salle du festin, Gilbert se levant : 
GILBERT 
O Robert — père de notre éveil, 
Nos corps étaient courbés sous les tâches grossières, 
Nos yeux étaient fermés à toutes les lumières 
Quel esprit, quel amour, pouvaient luire, parmi 
Notre front subjugué, notre cœur endormi ? 
Nos travaux, grâce à toi, sont des fêtes altières ! 
De nos cœurs, qu’à jamais, de l’ombre, tu libères. 
Laisse — comme un parfum de fleur monte au soleil — 
Monter l’amour vers toi, père de notre éveil! 
GEORGES 
Gloire au roi, qui, brisant les lois héréditaires, 
Mit le sceptre et le globe en tes mains salutaires ! 
ROBERT 
-Je n’ai de sceptre, amis, que votre volonté 
Et j'ai notre idéal pour seule royauté ! 
D’AXEL, à d’Hervey, dans la salle. 
Ah ! le bavard sonore !.… 
D'HERVEY 
Ah ! le peuple en démence ! 
D’AXEL 
J’aimerais fort savoir ce que Pyrenna pense 
De tout cela !... 


Les portes sont grandes ouvertes et le fond de la scène est 


D'HERVEY 
Voyez... c’est étrange !.… 
D’AXEL 
On dirait 
Que la fête a pour elle un singulier attrait. 
D’HERVEY 
Hum! Prendrait-elleaussi les mœurs de cette foule? 
D’AXEL 
Callige est le torrent d’où l’ivresse découle. 
D’'HERVEY 
Sans relâche, il remplitsacoupe! Ah!... ça! 
D’AXEL, ricanant. 
Vraiment... 
La reine !.… Digne fin d’un tel couronnement ! 
Un court silence. 
: D’'HERVEY 
L’ont-ils ensorcelé, le défunt pauvre sire ! 
D’AXEL 
Sors de ta tombe, et vois l’état de ton empire ! 
D'HERVEY 
Comment finivons-nous ?... 
D’AXEL ; 
Comment finira-t-il ! 
D’HERVEY 
J’étouffe 1er... 
D’AXEL 
J'étais plus heureux en exil... 
D’'HERVEY 
Le dernier mot n’est pas encor dit. 
D’AXEL 
Mais, palsemble! 
Voyez donc Pyrenna ! 
D'HERVEY 
Diable!… 
D’AXEL 
Hein! Que vous en semble? 
D'HERVEY, regardant attentivement et avec surprise, 
Mais. 
Dans la salle, Gilbert. 


GILBERT 


Chantons en l’honneur de notre nouveau roi 
Et de Pyrenna ! 


On va chanter. 


PYRENNA, vivement, soudain très pâie. 
Non !.…. ; 
Elle pousse un cri. 
Ah ! 
ROBERT 
Qu'est-ce ? 
PYRENNA 
Emmène-moi 
Je ne me sens pas bien. 
ROBERT, se ievant. 
Mes amis, qu’on se taise! 


sd tot 
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Le reine éprouve, un peu, tout à coup, de malaise! 
es lumières, le bruit. je quitte le repas 
Avec elle un instant. Ne vous effrayez pas. 
Il aide Pyrenna à se lever. Puis se dirige vers la salle avec elle. 
D’Axel et d’Hervey retournent dans la grande salle. Murmure 
ï sur leur passage, 
Apr ET 
___ GEORGES, à Robert. 
Ce n’est rien ? 
ROBERT 
Un peu, sans doute, de fatigue. 
Nouveau murmure : 
Ah !.… 
i UN HOMME 
Depuis ce matin, c’est qu’elle se prodigue ! 
UNE FEMME 
Oui ! le couronnement, d’abord, dès ce matin. 
à GILBERT 
Puis la procession... 
UN HOMME 
Les honneurs... 


UN VIEILLARD 
Le festin. 
LA FEMME 
Ne faisons plus de bruit. 
GILBERT 
Achevons en silence... 
Cependant Robert, ayant posé Pyrenna sur un des divans, va fermer 
la grande porte. On n’entend plus rien. Il va près d’elle. 


Scène II 
ROBERT, PYRENNA 


ROBERT, très doucement, 
Etends-toi; qu'est-ce donc ? As-tu quelquesouffrance ? 
PYRENNA 
Je ne sais pas — ma tête est lourde — sous mes pas 
Je sens trembler le sol, mais je ne souffre pas. 


ROBERT 
Un étourdissement... ne sois pas étonnée 
D’être un peu lasse après une telle journée! 
Tu dois être contente, à présent ! Te voilà 
Comme tu voulais — reine ! 
PYRENNA, la voix vague. 
Oui, contente. 
ROBERT 
Et cela 
Te trouble, je comprends, lorsque le jour s’achève 
Où tu réalisas complètement ton rêve. 
PYRENNA 
Mon rêve. 
ROBERT 
Crois-tu donc que je sois moins heureux, 
Moi, de voir accomplis les plus chers de mes vœux ! 
— Tout ce que je voulais s’est fait.— Quand jeregarde 
Ce peuple qui, jadis, avait l’âme hagarde 
Et triste, et qu'aujourd'hui, le bonheur, Je le vois 


. Au fond de tous les yeux, et dans toutes les voix ! 


PYRENNA 
Le bonheur... 
ROBERT 
Et pourtant, si tout ce peuple est libre, 
Si, largement pour eux, la vie éclate et vibre, 
Si j'ai réformé tout, enfin, si je suis roi 
__ Roi, de nom, seulement ! — Pourtant c’est grâce 
[à toi! 
Oui, malgré tout, malgré Pradelys et ses ruses. 
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PYRENNA 
Oui, c’est vrai — grâce à moi... 
Elle éclate de rire, 
Ha! 
ROBERT, étonné. 
Qu’as-tu? 
PYRENNA, la voix étrange. 
Tu m’amuses! 
Tu m’amuses !.. Robert ! Laisse-moi rire un peu. 
Ah!ah!ah! 
ROBERT, stupéfait. 
Qu'est ceci? — Non.—Cela ne se peut! 
Cet étourdissement.. Ce rire qui l’a prise. 
Pyrenna ! Réponds-moi, qu’as-tu ? 
PYRENNA 
Moi, je suis grise ! 
Grise, mon cher! C’est drôle !… Hein ? Crois-tu ? 
[grise moi !... 
C’est la première fois, je te jure! mon roi! 
Les lumières, les cris, les bruits de cette fête, 
Le festin. tout cela me danse dans la tête. 
Et.puis j'ai bu... j'ai bu... tu me regardes, quoi ? 
J’ai bu, des vins, exquis, il n’y a pas que moi. 
Callige me servait à boire, c’est stupide ! 
Croirais-tu que jamais mon verre n’était vide. 
Cela m’exaspérait à la fin !.… Tu comprends 
Il a fallu me contenir devant ces gens, 
Mais à présent, nous voilà seuls, vous et moi. Sire. 
Plus besoin de se tenir bien, laisse-moi rire. 
ROBERT, d’une voix sans colère, un peu maternelle. 
Eh bien, tu vas dormir un peu, te reposer 
Et je vais te laisser le temps de t’apaiser 
Et je vais rassurer le peuple, ê mon amue. 
S'il te voyait, lui qui, sur nous, règle sa vie. 
Ce peuple que tous deux nous aimons tant, tu sais 
Notre œuvre à tous les deux... 
PYRENNA 
Non, mon petit, assez! 
ROBERT 
Comment ? 
PYRENNA 
Non, rien. Parlons, si tu veux, d’autre chose- 
Je pourrais dire une bêtise. quand on cause 
On ne prend pas garde toujours à ce qu’on dit 
Surtout en ce moment. 
ROBERT 
Pourtant. 
PYRENNA 
Non, mon petit. 
ROBERT 
Ecoute... Je voudrais. Il faut que je te dise, 
— Tu sais bien que toujours je parle avec franchise — 
Oui, depuis quelque temps, tiens! depuis fjustement 
Le jour où Pradelys t’insulta lâchement, 
J’ai remarqué que tu n’es plus pour moi la même. 
Cependant, tu sais bien, Pyrenna, que je t’aime 
De la force de tout mon cœur ! 
PYRENNA 
Tu m'aimes, toi ? 
ROBERT 
Oui, je t'aime profondément ! 
PYRENNA 
Monsieur le roi, 
Si je n’avais pas peur de vous courroucer, SIre, 
J'aurais à ce sujet des choses à vous dire. 
ROBERT 


Ah !.… 


Il se lève, très agité. : | " 
C’est étrange, en moi que se passe-t-il donc ? 
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Depuis longtemps déjà cet odieux soupçon 
Me hante. Il faut, il faut que je sache! pauvre être, 
Être maître d’un peuple et n’être pas son maître !.. 
Elle est ivre — abuser de cela ! Loin de moi, 
Tentation ! Non! 
Brusquement. 
Soit ! 
Il s'approche d'elle, et la voix changée, très doux. ; 
Me courroucer, pourquoi ? 
PYRENNA, qui avait fermé les yeux, dodelinant de la tête. 
Moi, j'ai dit cela ? Bon! Mais c’est sans importance ! 
C’est si drôle, si tu savais ! 
ROBERT 
Vraiment ? 
PYRENNA | 
Je pense ! 
Tout à l'heure j'ai ri quand tu parlais de nous. 
Denotre œuvre, àtous deux. 
ROBERT 
Oui? 2 
PYRENNA 
Les hommes sont fous! 
Alors, tu crois... non, non, Robert, laisse-moi rire, 
Alors, tu crois, ah ! ah ! ris aussi — que l'empire. 
Ab ! ah ! ris donc aussi — Je rire sans écho, 
C’est lugubre ! 
5 ROBERT 
Ah! ah! ah! 
PYRENNA 
Bien. Chacun son écot. 
Tu croyais que Pempire. Ah! Dieu! que c’est baroque! 
Mais je me suis toujours moquée, et Je me moque 
De l’empire et du peuple encore immensément !... 
Tu ne t’attendais pas à cela ? 
ROBERT 
Si. 
PYRENNA 
Vraiment ? 
Est-ce drôle! 
ROBERT 
Très drôle ! 
PYRENNA 
Alors, rions encore ! 
Ainsi, mon pauvre ami, tu crois que je t'adore, 
Mais 1l est bien fini, ce temps-là. — Cependant 
Jamais amour ne fut plus fougueux, plus ardent 
Que le mien ! T’ai-Je assez aimé ! Je fus stupide, 
Conviens-en. Mon amour n’étreignait que le vide. 
Monsieur aimait le peuple et me délaissait, moi ! 
Nigaud ! J'avais besoin d'amour — tant pis pour toi. 
Je t'avais pris pour être à moi — tu fus au monde. 
Alors, d’autres que toi virent que j'étais blonde 
Et pas à dédaigner.. C’est drôle ? 
ROBERT 
Oui ! 
On entend monter du jardin de la musique et des éclats de 
voix. Robert se dresse comme éveillé en sursaut. 
Qu'est-ceci ? 


Il va au fond, la salle est vide, les tables 


ouvre les portes, 


couvertes de reliefs Les flambeaux à demi consumés, 
Ah! Ils ont terminé! 


Il revient. 
Nous sommes seuls, ici... 

À présent nous voilà tranquilles. 

PYRENNA 

Oui, tranquilles. 

ROBERT 
Ils vont danser. 

PYRENNA 

[ls vont danser, tes imbéciles ! 


ROBERT 
Pourquoi dis-tu cela ? 

PYRENNA 

Parce qu’au fond de moi 

Ton peuple m’exaspère et je le hais, mon roi, 
Parce que c’est pour lui que tu m’as délaissée. 
Comprends-tu que j'en suis horriblement blessée 
Et que c’est pour cela que je ne t'aime plus ? 

ROBERT 


Enfin, tu m'as aidé... 
PYRENNA -Æ| 
Mon roi, tu es obtus. 
Je t’aimais, quand on aime on devient une esclave, 
Mais je ne croyais pas ton mal à ce point grave. 
J’espérais que bientôt tu serais rebuté 
De tes rêves d’amour et de fraternité. 
Ah! bien !oui! vois comme onse trompe tout de même ! 
Voilà pourquoi, ris donc ! ce n’est plus toi que J’aimel 
ROBERT £ 
Ah! ah! . 
PYRENNA | 
Bien! Je peux donc, puisque tu ris, mon roi, | 
Te raconter un peu mes amours. depuis toi ! +| 
Parce que ça, vois-tu, c’est tout à fait risible! 
Tu n’as rien vu, rien su! jamais !.. Est-il possible! 
Que l’on ait à ce point un rêve sur les yeux !.…. | 
Pendant que tu pensais à ton peuple odieux, 4 
Moi, je mourais d’ennui, — je ne savais que faire " 
Tu n’aurais pas voulu pourtant que je m’enterre ! W 
Pradelys, un beau jour, ressuscite.. Ma foi !.… 
4 ROBERT, avec une voix déshirante. 
Non !non ! Assez ! Tais-toi, Je ne peux plus! Tais-toil} 
PYRENNA :| 
Qu'est-ce donc qui te prend ? ‘4 
ROBERT, avec désespoir. f 
Tais-toi! C’est effroyablet 
Je riais !.. Je mentais !.. Je suis un misérable ! 
Aussi, je devenais trop heureux, à la fin. 
Il fallait bien qu’un Jour Pécroulement survînt ! 
Mon bonheur m’entourait d’une telle lumière 
Que mes yeux éblouis refermaient leur paupière. 
Je m'enivrais de voir mes desseins accomplis 
Et ta robe cachait la haine dans ses plis ! 
Oui, c’est vrai, je t’ai délaissée, oui ! jusqu’à l'heure: 
Où j'eus fini ma tâche, et maintenant je pleure 
Comme un enfant! Regarde! Et les pleurs que tu vois, 
C’est mon âme et mon cœur se brisant à la fois ! 
Comprends-tu, ma douleur est la douleur suprême! 
Surhumaine !Jet’aime,oh!comprends-tu!Jet’aime!.. 
Quand la première fois tu m’offris ton amour, 
Moi, je ne t’aimais pas — mon cœur était trop lourd 
De toute la souffrance humaine — et quand la tâche 
Est faite, me voilà devant toi, comme un lâche ! 
Me roulant à tes pieds ! Oh ! je ne savais pas 
Que tu ne m’aimais plus ! A l’heure où je suis las 
De mes efforts, à l’heure où je cherche en ton âme | 
Le repos et l’amour, tout se dérobe !.… 
I] se dresse. 


Infâme ! 
Je devrais écraser, fille au cœur monstrueux, 
Ta tête aux yeux mortels sous l’or de tes cheveux ! 
Je devrais te chasser, fille aux désirs infâmes ! 
Pyrenna, sois maudite entre toutes les femmes !.… 
Non! Non! Je suis mauvais! Pardonne à ma douleur! 
Je t’aime ! Je suis fou ! Pardonne-moi….. 
PYRENNA, debout, dégrisée, les lèvres serrées, : 
la voix pleine de mépris, de rage et de haine, la voix hachée, sifflante. 
lui crachant ce mot à la fieure: 
Voleur ! 


$ 
? 
5 


ROBERT 
Pyrenna ! 
PYRENNA 
Honte à toi, voleur de mes pensées! 
Toutes ces choses-là, que tu m’as confessées, 
Quelles t’étouffent donc, ces choses que tu sais ! 
Oh ! je ne t’aimais plus ! — A présent, je te hais !.. 
ROBERT 
Pyrenna ! 
PYRENNA 
Sous le ciel est-il un pareil crime ! 
Voleur !... 
ROBERT 
Pardonne-moi ! C’est moi qui suis victime ! 
Tu n’as donc pas pitié de me voir à genoux. 
Oh ! amour est plus fort que le plus fort de nous, 
Puisque moi je me traîne à tes pieds ! Je me traîne !.… 
Et mon amour se souille en suppliant ta haine !... 
Vois, je n'ai plus de force ! Oh ! cet amour maudit 
Qui me fait oublier tout ce que tu m'as dit ! 
Pitié ! La chute fut trop brusque tout à l’heure ! 
Je souffre ! Epargne-moi. Ne dis plus rien. Demeure 
Muette ! J’ai besoin de calmer mon émoi ! 
Il éclate en sanglots. 
Oh ! je suis malheureux ! 
PYRENNA, 
la voix plus haïneuse encore, maïs démesurément stupéfaite. 
Toi, toi, tu pleures, toi ! 
Elle reste quelques instants silencieuse. 
Oui, c’est vrai. Je t’offris mon amour la première, 
Tu te souviens, parmi les bois, dans la clairière. 
Ce qui me fit t'aimer, c’était de voir toujours 
Les hommes à genoux implorer mes amours. 
Et toi, toi qui me dominais, tu les imites ! 
- Par exemple, cela dépasse les linutes ! 
A genoux, toi! comme n'importe quel amant ! 
Ah ! le drame finit plutôt comiquement ! 
J’ai cessé de t'aimer, puis la haine m’a prise ! 
A présent c’est la fin de tout, je te méprise ! 
Elle court jusqu’à la porte et l’ouvre toute grande. On voit les restes 
du festin. La nuit couvre les tables, vides, d'où sont partis les 


convives. Elle crie. 


Callige !.… 
ROBERT, la suivant. 
Pyrenna ! C’est trop, en vérité !.. 
à CALTIGE, apparaissant. 
Madame ? 


PYRENNA, droite, superbe, méprisante. 
Reconduis chez lui Sa Majesté ! 


ROBERT 
Ah! Pyzenna'.… 
Scène III 
PYRENNA, seule, puis CALLIGE 
PYRENNA 


Assez ! assez! Je le déteste! . 
C’est fini. Je le hais, il ne faut plus qu’il reste. 
Il faut que je m'en débarrasse à tout Jamais. 
Il m'est plus qu'odieux. C’est fini, je le hais. 
Callige rentre. 
Te voilà, toi ! Tu las reconduit ? Bien. Ecoute. 
Ne perdons plus de temps ; Pradelys est en route 
Il sème la révolte à travers le pays. 
Le complot peu à peu s’augmente. Eh bien! J’en suis ! 
Il faut que, le plus tôt possible, tout l’empire 
Se révolte contre Robert. 
CALLIGE 
C’est simple à dire, 


Plus difficile à faire. 
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PYRENNA 
En vérité ! Pourquoi ? 
CALLIGE 
Mais parce que vous oubliez que le vieux roi 
En mourant, tous les deux vous lia l’un à l’autre 
Et qu’ainsi le destin de Robert est le vôtre. 
S'il tombe, vous tombez avec lui, c’est la loi 
Qu’avant de rendre l’âme établit le vieux roi. 
PYRENNA 
Mais alors. 
CALLIGE 
Mais alors, vous voilà pour la vie 
Au destin de Robert étroitement unie. 
PYRENNA 
Ah çà ! mais je le hais, comprends-tu, sacripant ! 
Je ne veux plus de lui ! 
CALLIGE 
Votre trône en dépend. 
PYRENNA | 
Mais c’est fou ! C’est terrible ! Après tout, que m’im. 
[porte 
Cette loi... Que fais-tu ? 
CALLIGE 
Je verrouille la porte. 
Il la ferme à clef, met la clef dans sa poche et redescend. 
PYRENNA 
Pourquoi ? 
CALLIGE 
Parce qu'il faut que je vous parle un peu. 
; PYRENNA 
Toi? 
CALLIGE 
Savez-vous qui fit établir au roi feu 
Cette loi qu’on ne peut défaire, et qui vous lie 
A ce fardeau, Robert, pour toute votre vie ? 
Savez-vous qui parvint à convaincre le roi, 
Par ruse, obscurément, patiemment ? C’est moi. 
Savez-vous qui prévint dans son exil le comte 
De Pradelys d’avoir — en faisant route prompte — 
À venir insulter Robert et vous, sachant 
Qu'il vous plairait assez de l'avoir pour amant ? 
Qui lut dans votre cœur cette nouvelle flamme 
Et jeta Pradelys dans vos bras? Moi, madame. 
Savez-vous qui poussa sans esclandre et sans bruit 
La comtesse Féline en l’éternelle nuit 
— Désirant vous venger, vous m'en donniez l’absoute. 
Parce que simplement, elle gênait ma route ? 
C’est moi. Bref, savez-vous qui vous tient à présent 
Dans le sombre réseau dont il est l’artisan ? ; 
Emprisonnée, inerte, impuissante ? Moi-même. 
PYRENNA 
Pourquoi cela, démon ? 
CALLIGE 
Parce que je vous aime. 
PYRENNA, muette, sur le coup, puis éclatant d’un rire nerveux. 
Ah ! voilà du nouveau, par exemple ! Ma foi, 
Je ne m'attendais pas à ça ! Tu m'aimes, toi ! 
Voyez-vous ! Ce reptile, amant d’une lionne ! 
Ah ! j'avoue humblement que ce monstre m'étonne ! 
Tu m'aimes ?.… Soit ! 
Elle se lève, 
Je vais, par mes palefreniers 
Te faire m’adorer en bas des escalieis. 
CALLIGE, très calme. 
Vous ne passerez pas, j'ai verrouillé la porte. 
Je prévoyais que la surprise serait forte, 
C’est on ne peut plus naturel. 
PYRENNA 
Tu ris, serpent © 


CALLIGE 
Mais oui. 
PYRENNA 
Ton rire est comme toi, clopin-clopant ! 
Regarde-toi, cagneux, grotesque, roi des brutes ! 
CALLIGE 
Vous allez m'appeler Phæbus dans deux minutes. 
PYRENNA 
Ah !.… 
Elle se lève, va à la fenêtre et pose la main sur l’espagnolettel 
CALLIGE sans quitter sa place. 
M’entendre vaut mieux. Point d’appels superflus. 
Lorsque j'aurai parlé, vous n’appellerez plus. 
Pyrenna lâche la poignée de la fenêtre et le regarde. 
Je vous hais. Vous m'avez sauvé de la potence, 
C’était la digne fin de ma digne existence. 
J'avais toujours gagné, puis un jour j'ai perdu 
Et je trouvais logique alors, d’être pendu. 
J’ai fait tous les métiers que le jour met en fuite, 
Escroc, pillard, banquier, faux seigneur, faux ermite: 
J’ai détroussé, tué, trahi, J'ai fait des faux, 
Je voyais, lorsque je passais, les échafauds 
Sourire, avec un peu l’air de me dire : Frère, 
C’est nous qui marquerons le but de ta carrière. 
Remplis-la bien, pour être un jour digne de nous ! 
J’ai contre vous à ce sujet quelque courroux. 
Vous m'avez éloigné de Péchafaud, mon frère. 
Passons. Le jour fameux de l’homme à la clairière, 
J’ai compris que pour moi tout n’était pas perdu, 
L'espoir de faire encor le mal m'était rendu. 
Avouez que je suis un type assez étrange, 
Mais c’est ainsi. Voir trop de bonheur me dérange. 
Il faut que je me mêle aussitôt de noircir. 
Je pense — en m’en donnant la peine — y réussir, 
Cette habitude-là doit tenir de naissance. 
Mon père était voleur; quant à ma mère... absence! 
Si je n'avais pas eu comme père un fripon, 
J'aurais pu — quelle horreur ! — être peut-être bon ! 
Mais je suis anormal et laid comme un cyclope, 
Le Mal à bien choisi mon corps comme enveloppe. 
Ah ! le mal! Le désir intense cependant 
Que j'ai de vous n’est sur ma route qu’incident,. 
N’en doutez pas, — je fais le mal pour le mal même ; 
Je my vautre, — et voici ma volupté suprême. 
Mon pouvoir est très grand. Familier de la nuit 
Je la vois, en plein jour, dans la joie et le bruit. 
Dans amour, sous les fronts que le fard illumine, 
Elle est toujours présente où nul ne la devine, 
À part moi, — ce qui fait que je sais les secrets 
Sombres, des gestes fiers, et des rires dorés. 
J’entre et me fais un nid dans le bas de chaque âme 
— C’est de là que j’agis !... — Poursuivons. — Done, 
[madame, 
De vous voir, vous très belle, immédiatement 
Moi très laid, je vous ai haïe extrêmement. 
De vous haïr si fort, il advint que ma haine 
Devint de amour. Oui, c’est, madame la reine, 
Un prodige assez ordinaire. Du moment 
Où cela se passa, chaque nouvel amant 
Que vous priîtes, j'en fus jaloux. Songez, madame, 
En quel état bientôt vous mîtes ma pauvre âme ! 
Mon désir augmenta d’être amant à mon tour. 
Ayant élu ce but unique : votre amour, 
Pour atteindre ce but, j’ai dressé batterie 
De toute ma noirceur et de ma fourberie. 
À présent, vous voilà comme je le rêvais : 
Vous haïssez Robert. Très bien. Moi, je vous hais : 
Mais je vous aime aussi. Donc, faisons-nous l'échange ? 
Après tout, nous mêlons, vous et moi, notre fange. 
Au fond, nous nous valons, n’est-ce pas votre avis ? 
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Apprenez que je tiens tout le sort du pays. 
Un mot à Pradelys, aux seigneurs, aux rebelles, 
Et nous aurons bientôt des réformes nouvelles ; _| | 
Jevoustiens.. Si pourtant vous m’en voulez toujours 
Vous pouvez maintenant appeler au secours. 

J1 va à la fenêtre et l’ouvre toute grande. On entend, par bouffées, 

la musique et les bruits des danses. 
PYRENNA < 

Non. Je ne t’en veux pas. Ferme cette fenêtre 

Callige ferme la fenêtre. 
Viens que je te regarde un peu. 


Il se rapproche d'elle. À 
Tu es un maitre. 


CALLIGE 
En effet. D’avoir mis ces choses à ce point, 
D’avoir tout réussi, d’avoir vu de si loin, 
D’avoir si bien mené cette œuvre difficile, 
Je conviens qu’il fallut ne pas être imbécile. 
PYRENNA 
S’il existe vraiment un diable en son enfer, 
Il doit sourire d’aise en nous voyant, mon cher. 
CALLIGE 
Je suis de votre avis. 
PYRENNA 
Moi, clarté, je t’avoue 
Qu'il ne me déplaît pas de fréquenter ta boue. 
a CALLIGE 
Nous sommes faits pour nous entendre. 
PYRENNA 
En vérité, 
CALLIGE 
Donc, vous laissez ma boue aimer votre clarté ? 
PYRENNA 
Mais je ne dis pas non. 
CALLIGE 
La chose est drôle, en somme, 
Vous avez d’un côté ce Robert, un grand homme, 
Il vous change un pays, il vous le rend’parfait, 
Toutle monde est heureux. Bon. Et quand tout est fait, 
Nous voilà tous les deux qui venons tout détruire. 
Je suis vraiment de votre avis : Satan doit rire ! 
PYRENNA 
Et d’ailleurs, ton amour manquait à mes amours, 
Ecoute. Quand j'étais fille, au fond des faubourgs, 
Le roi m’aima. Regarde où le destin nous mène ; 
À présent que c’est toi qui m'aimes, je suis reine. 
CALLIGE 
Sic transit gloria mundi. 
PYRENNA 
Qu'est-ce que ça ? 
CALLIGE 


s 


Du latin. 
PYRENNA, éblouie. 
Tu parles latin ?.… 
CALLIGE 
Couci-couça. 
PYRENNA 

Mais tu connais donc tout ? 

CALLIGE 

Oui, jecroistoutconnaître. 

PYRENNA é 

Du latin !… 


CALLIGE 
Autrefois, je fus quelque temps prêtre. 
PYRENNA, debout, devant lui. 
Sais-tu que je commence à t’admirer vraiment ? 
CALLIGE 
C’est la raison pourquoi je serai votre amant. 


| 
El 
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CE PT NE LIEN 


Robert : « Je devrais écraser, fille 


4 PYRENNA 
Mon Dieu, cela se peut, mais tu risques ta tête 
A ce jeu! 
CALLIGE 
C’est un charme en plus. Fête complète. 
PYRENNA 
Aujourd’hui tu me plais, mais il se peut un jour.. 
CALLIGE 
Merveilleux épilogue à ce roman d’amour ! 
La vie est un tissu d'événements énormes... 
PYRENNA 
Alors, voyons, tu dis qu’il y a des réformes 
Toutes prêtes ?.… 


CALLIGE 
: Un mot et Pradelys accourt! 
à PYRENNA 
Mais on étouffe ici. L’air est brûlant! 
CALLIGE 


D'amour! 
PYRENNA, ouvrant la fenêtre. 
Toujours cette musique et ces danses stupides. 
Elle s'approche de la fenêtre. 
Ah! les étoiles, vois, cette nuit, sont splendides. 
Bonjour, mes sœurs. 
0 CALLIGE 
Vous les flattez. 
PYRENNA 
Fi! courtisan ! 
Elle se met contre la fenêtre. 
| CALLIGE, resté dans l’encoignure pleine d’ombre, 
__ Prenez garde, on vous voit. 
PYRENNA 
Oui, c’est très amusant. 
CRIS, sous la fenêtre. D'abord un murmure, puis des cris. 
Ah !.. Vive Pyrenna !... Vivat !.. Vive la reme ! 
x PYRENNA À 
Ces gens-là m’aiment fort. Je n’aurai pas grand’peine | 
A les persuader. 


Elle respire avec délice. : 
L’air et doux et léger. 


au cœur monstrueux, ta tête... >» 


Elle revient au milieu de la pièce. 
Oh ! que nous allons bien, nous deux, tout déranger ! 
Viens t’asseoir près de moi. 
Elle avise Callige qui s'est enfoui sur un large divan parmi des 
coussins de velours et de soie. 
Que fais-tu ? 
CALLIGE 
Je m’étale. 
Vos meubles sont d’une douceur vraiment... royale. 
Une fois par hasard, cela n’est pas mauvais, 
Je suis heureux! 
PYRENNA, se levant et, devant lui. 
Callige, écoute, tu me plais. 
CALLIGE 
Je sais. J’avais prévu la fin de l'aventure. 

Pl 
Et tu me plais si bien qu’à présent, je te jure 
Que je ne sais si Je t’aime par intérêt 
Ou par amour. 

CALLIGE, vautré. 
Parbleu, moi, je vous avouerai, 
Pourvu que vous m’aimiez, que cela m'indiffère. 
PYRENNA 
Eh bien, ne parlons plus de. l’autre ! 
CALLIGE 


Il est par terre. 
PYRENNA 
Tu me le”garantis ? 
CALLIGE 
Ma parole d'honneur. 
PYRENNA 
Ce serment me suffit largement, monseigneur. 
CALLIGE 
Oui, c’est cela. Cela me flatte qu’on m'appelle 
Monseigneur. Ma main joue avec de la dentelle, 
Mes pieds froissent la soie et foulent le velours. 
Je suis béat. 
On entend des cris sous la fenêtre, puis une voix qui parle seule. 
PYRENNA 
Ecoute. 
Elle écoute. 


PYRENNA “3-30 
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CALLIGE, sans bouger. 2 COERES 
Hein ? Il doit être un peu las. 
PYRENNA PYRENNA 


Ils font un discours. 
LA VOIX DE GEORGES 
Avant de nous quitter, amis, je vous demande 
De crier à Robert notre foi pure et grande. 
Sa fenêtre est ouverte. Il entendra nos cris, 
Et cela le réjouira. 
CALLIGE 
Charivaris. 
VOIX 
Vive Robert !.… Vivat !.… Vive le sauveur !.. Vive 
Robert !.…. 
PYRENNA, agacée, 
Mais ils vont me l’éveiller. 
CALLIGE 
Tout arrive. 
LA VOIX DE GEORGES 
Silence, mes amis, Robert ne paraît pas. 
Il doit se reposer. 


RIDEAU 


ACTE V 


Même décor qu'au troisième acte. En plein jour. Il y a une grande foule rassemblée, tumultueuse, hurlante. 
Des hommes brandissent «des faux, des outils. À chaque instant des cris. Dans cette joule, des visages déjà vus. 
pas d'enfants. Des seigneurs rebelles, de Morène, sont parmi les gens du peuple 
vêtus comme eux. Les Fr fauteuils de pierre sont vides. Devant, HP en costume quelconque, que rien 


Quelques femmes aussi, 


ne distinque des autres, achève de parler, 


Scène première 


LA FOULE, PRADELYS, DE MORÈNE, etc. 
17 HOMME, 2e HOMME, etc. UN LABOU- 
REUR, UN OUVRIER, etc. 


Au lever du rideau, murmures confus. 


LA FOULE 
Ah! 
PRADELYS 
Robert va venir. J’achève, braves gens ! 
Vous fûtes aveuglés, soyez intelligents. 
Ne vous laissez pas prendre à sa parole habile. 
Je vous offre la vie agréable et facile, 
Luxueuse sans mal, heureuse sans souci, 
À la condition qu il partira d'ici ! 
Pour le bonheur de tous, il faut qu’on le bannisse ! 
En le répudiant, vous lui ferez justice ! 
Est-ce compris ? 
CRIS 
Vivat ! A bas Robert ! A bas 
Robert ! 
PRADELYS, revenant dans la foule. 
J'ai bien parlé, mes amis, n’est-ce pas? 
DE MORÈNE 
Oui, Pradelys. 
LE 1% HOMME, dansla foule. 
Pourtant, moi je trouve... 


DE MORÈNE, le tirant par sa manche, 


Brave homme, 


Garde donc ton avis pour toi... 
[1 lui fourre de l’or dans les mains. 
LE Î{® HOMME, ébloui 
C’est une somme ! 
Il s'écarte et compte l'or. 


Ilss’en vont. Touts’éteint. 
On entend des voix qui s’éloignent et qui causent. 
CALLIGE, nonchalamment. 
Qu'est-ce qu’on chanteencore. 
CRIS LOINTAINS 
Vive Robert ! 
PYRENNA, ennuyée. 
Son peuple, en vérité, l'adore. 
CALLIGE, toujours de même, 
Mais non. 
CRIS, de plus en plus lointains. 


“Vive Robert ! 


PYRENNA, un peu inquiète. 
Enfin, tu les entends ? 


CALLIGE, 
se soulevant un peu, très calme et lui faisant signe de venir le rejoindre. 
Is crieront autre chose avant qu’il soit longtemps. 


L'OUVRIER 


Voilà Robert ! 
CRIS 
A bas Robert! 
LE Î® HOMME, à un autre. 
Il est seul ? 
L'OUVRIER 
Oui. 
LE CAMPAGNARD 
Il n’a vraiment pas peur! 
LE Î® HOMME 
Faut crier contre lui. 
LE CAMPAGNARD 
C’est vrai ! À bas Robert ! 
CRIS 
À bas! 
La foule s’élance un peu vers Robert, 
PRADELYS 
Faites-moi place, 
Mes amis! 

Robert s’avance. Pyrenna est sortie d'un côté du jardin. Elle à 
son grand manteau du 5° acte. Elle se mêle à la foule, un 
peu à l'écart cependant. Elle s'approche de Pradelys et lui dit : 

Je suis là !.… 
CRIS 
Hou! A bas! Qu’on le chasse! 
L'OUVRIER 
A bas l’usurpateur ! 
LE Î® HOMME 
Qu'il quitte le pays ! 


CRIS 
A bas! Hou! 
ROBERT, se dirigeant vers les fauteuils, face à la foule, hurlante. 
Mes amis. 


Jer HOMME, s’avançant. 
On n’est plus tes amis ! 


æ 
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On ne veut plus de toi! 
È ROBERT 
Mes amis ! 
L’OUVRIER 
Qu'il se taise ! 
PRADELYS, à Pyrenna. 
Tout, est perdu s’il parle ! 
LE CAMPAGNARD, s’avançant, à Robert, 
Ecoute: on est bien aise 
De te crier un peu qu’on ne veut plus de toi. 
Nous étions plus heureux, jadis, sous le vieux roi ! 


Pate 4 ROBERT, doucement. 
Est-ce toi, laboureur, qui parles de la sorte ? 

LE CAMPAGNARD 
Oui, moi, je n’ai pas peur ! Et puis ma voix est forte ! 
Tu m’entends ! Nous étions aveuglés. À présent 
On voit clair! 

ROBERT 
Est-ce toi qui parles, paysan, 
À qui j’ai découvert la nature sublime ! 
| LE CAMPAGNARD 
Justement! C’est cela ton crime! — c’est ton crime ! 
Parce que parmi nous il est des paresseux 
Qui flânent, prétextant qu’ils admirent les cieux ! 
Est-ce que je sais, moi, tout ce qu’on imagine 
Pour ne rien faire ? Or, nous, on se courbe l’échine 
Du matin jusqu’au soir pour ces paresseux-là ! 
C’est injuste. Et l’on veut que ça cesse. Voilà ! 
Murmures. 
L'OUVRIER, s’approchant. 

Nous aussi. Pour des gars sans bras et sans poitrine, 
Des rêveurs fainéants, on travaille, on s’échine. 


‘Et comme, grâce à toi, nous sommes égaux tous, 


On donne au propre-à-rienles mêmes droits qu'ànous! 
Depuis qu’il n’y a plus d’argent dans le royaume, 
Pour celui qui travaille et pour celui qui chôme, 
C’est pareil. On est sûr d’avoir toujours de quoi 
Manger. Pourquoi faut-il que je travaille, moi? 
Pour engraisser celui qui ne fait rien, peut-être ?.… 
On était plus heureux avant de te connaître. 

Dans les commencements on écoutait ta voix, 

Ça nous paraissait beau ce que tu disais. Vois, 
Nous en avons assez. Ton peuple se révolte. 

Le paysan pour lui veut garder sa récolte. 
L’ouvrier veut jouir de son travail. Au fond, 

C’est justice. Et tous ceux qui ne font rien s’en vont! 


CRIS 
Très bien ! À bas Robert ! 
S ROBERT 
Mes amis. 
L'OUVRIER 


On refuse 
De t’écouter. Tu parles bien. Ça nous abuse. 
D'avance nous savons tout ce que tu diras, 
On sait ce que tu vaux. À bas Robert ! 
Il rentre dans la foule. 
CRIS 
A bas !.… 
LE 1% HOMME, s’approchant. 

Tu nous as retiré l’alcool! C’est une honte ! 
En place, nous avons des livres, ça nous monte 
L’imagination. — Parbleu ! c’est très Joli ! 
Mais quand on n’en peut plus,crois-tu que,quand onlit, 
Ça repose ?.. Un bon verre, oui, ça, tu peux me croire, 
Ça vous remet d’aplomb! Mais on ne peut plus boire! 
Et pourquoi donc ? Parce que, toi, tu ne veux plus ! 
On est libre, après tout. Et ça, c’est un abus 
Contre la liberté ! 


Il s’écarte. 


ROBERT 
Pauvres fous que vous êtes ! 
MURMURES 
Hein ?.. 
ROBERT 
Vous ne savez pas le mal que vous vous faites ! 
LE 1% HOMME 
Il nous appelle fous ! 
L’OUVRIER 
Il ne se voit donc pas !.…. 
LE CAMPAGNARD 
Fous ! Par exemple! 
CRIS 
À bas Robert! Fous! Ah ! à bas! 
ROBERT 
Se peut-il à ce point qu’on ait troublé leur âme ! 
Quel esprit malfaisant, fit cette chose infâme ?.… 
ke el LE Le HOMME, la qui de Morène a donné” de l'or. 
Pour dire infâme, il faut te regarder d’abord ! 
ROBERT, avec anxiété. 
Qu'est-ce qui sonne ainsi dans tes poches ? 
Il va à lui, lui saisit les bras, puis, impérieusement, plonge ses 
mains dans les poches de l’homme, 


De l’or ! 
De l’or! Je m’en doutais! 
L'HOMME 
Eh bien! Après ?.… 
ROBERT 
O foule! 


Voilà donc ce qui fait que mon œuvre s’écroule ! 
Oh ! maudit soit celui qui parmi vous jeta 
La malédiction de l'or! Dans quel état, 
Mon pauvre peuple, es-tu ! 
Il jette l’or à terre. 
Quel souffle de folie 
À peut-être à jamais détruit ton harmonie ?.… 
L'HOMME 
Hé là! 
Il ramasse l'or. 
LE CAMPAGNARD 
Mais il nous plaint ? 
L’OUVRIER 
Qu'est-ce qui t’a permis 
De nous plaindre, dis donc ? 
ROBERT 
Eh bien, non, mes amis ! 
Avant que je m’en aille, il faut que lon m’écoute.. 
CRIS 
Non !.…. 
ROBERT 
Que celui qui veut se mettre sur ma route 
S’approche? Qui de vous pourra faire cela ? 
Mais il n’y a donc pas dans tous ces hommes-là 
Un seul qui, froidement, simplement, se souvienne 
De ce qu'était la vie avant que je ne vienne ? 
L'OUVRIER 
On ne se souvient plus ! Ne nous dis plus un mot ! 


PRADELYS, à Pyrenna. 
Il faut absolument qu’il se taise ! Il le faut ! 
Sinon tout est perdu ! 
UN HOMME 
Va-t’en ! 
LE l® HOMME 
Non, pas d’excuses! 
Assez ! 
CRIS 
A bas Robert! 
ROBERT 
O peuple! tu m’accuses ! 
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Or, je veux me défendre! Et je me défendrai ! 
CRIS 
Non! 
ROBERT 
Vous avez donc peur de m’entendre ? 
LE CAMPAGNARD 

C’est vrai! 
Nous devons l’écouter. Ce n’est pas juste, en somme, 
Il faut savoir avant de condamner un homme ! 


LE | HOMME 
Tais-toi donc! Tu sais bien que nous savons tout! 
LE CAMPAGNARD 
Quoi ? 
Qu'est-ce que vous savez ? Vous êtes comme moi ! 
Au fond, vous ne savez rien du tout ! 


L’OUVRIER 
Es-tu bête ! 
LE CAMPAGNARD 
Non ! Je dis qu’à nous tous on a monté la tête ! 
Moi, je veux l’écouter. Quand j'aurai entendu, 
Je verrai. 
GILBERT 
Soit! Qu'il parle ! 
CRIS 
Ow!Non! 
PRADELYS, à Pyrenna. 
Tout est perdu, 
Nous n’empêcherons pas qu’il parle ! 
GILBERT 
C’est justice! 
Il faut que Robert parle avant qu’on le bannisse ! 
L'OUVRIER, grand et brutal. 
De quoi te mêles-tu, gringalet ? 
GILBERT 
Mais, dis donc, 
Si je veux m'en mêler, c’est mon droit ! 
L'OUVRIER, méprisant. 
Avorton ! 
GILBERT 
Tu ne m’effrayes pas, malgré ta haute taille ! 
L'OUVRIER, riant. 
Bon ! Je te briserais entre mes doigts ! 
GILBERT 
Canaille ! 
Essaye donc ? 
L'OUVRIER, retroussant ses manches. 
Tu veux ?.… 
Il s’avance. 
LA FOULE 
Ecartons-nous ! 
GILBERT, se mettant en posture. 
Attends ! 
LE CAMPAGNARD, dans la foule, riant. 
On n'avait pas vu ça depuis pas mal de temps ! 
L’OUVRIER 
Gare à toi ! 
DES FEMMES et DES HOMMES 
Non ! séparons-les ! 
LE CAMPAGNARD 
Mais non ! c’est drôle ! 
LE 1% HOMME 
Plus de luttes! 
L’OUVRIER 
Ho! l’homme! Est-ce que c’est ton rôle, 
D’empêcher qu’on soit libre, et qu’on fasse à son gré ? 
CRIS 
Qu'ils se battent ! Non! Si! 


La foule se divise en deux camps hostiles. 


ROBERT 
| C’est le dernier degré ! 
Il s’avance entre les deux hommes. 
Avez-vous oublié que vous êtes des frères, 
Et recommencez-vous les haines et les guerres? 
LE 1% HOMME 
De quoi se mêle-t-il ? On ne veut plus de toi ! 
On te l’a déjà dit! 
ROBERT 
Frères, écoutez-moi ! 
LE CAMPAGNARD 
A la fin, parle donc ! Et puis, va-t’en ensuite ! 
DES VOIX 
Soit! qu'il parle ! 
PRADELYS 
Perdus ! 
LE l® HOMME 
Mais qu’il s’explique vite ! 
Robert remonte un peu vers les fauteuils de pierre. 
ROBERT 
Peuple, je vais partir puisqu’ainsi tu le veux... 
Et tu redeviendras esclave et douloureux ! 
Pour assouvir un vil désir, une vengeance, 
Deux êtres ont fondu sur ton intelligence. 
L’un, parce que jai pris sa place et son emploi ; 
L’autre, parce que jai — la délaissant pour tol — 
Détourné mon amour des baisers de sa bouche 
Pour être "plus à toi, peuple faible et farouche ! 
C’est pour eux que de moi ton âme s’éloigna 
Et l’un est Pradelys et l’autre est Pyrenna ! 
CRIS 
Ah! Ah! Assez! Tais-toi! Non!! Tais-toi ! Qu'il achève ! 
ROBERT 
Avant de te quitter, je te dirai le rêve 
Que j'avais fait, peuple insensé, pour ton bonheur ! 
Déjà tu devenais heureux, libre et meilleur. 
Le moissonneur qui jette aux sillons de la terre 
Le grain qui deviendra la manne salutaire, 
Sait que sous le soleil se fait un lent effort 
Pour que le grain jaillisse et soit un épi d’or ! 
De même, en votre esprit, ma parole est jetée 
Et vous n’attendez pas qu’elle soit récoltée ! 
Les jours allaient venir pour vous fiers et puissants, 
Ouvriers, rois obscurs, laboureurs, artisans. 
Ma grande et saine tâche allait être accomplie 
Et voilà la révolte ! Et voilà la folie ! 
Mais, comprenez-moi donc! Tout effort serait vain 
Qui voudrait brusquement changer le cœur humain ! 
Je suis venu vers vous quand vous étiez des hommes. 
Vous étiez bons, mauvais, prodigues, économes, 
Luxurieux, oiïsifs, avec vos passions, 
Vos vices, vos désirs et vos ambitions ! 
Après ce que J'ai fait, voilà ce que vous faites !.…. 
Tout peut se réparer, songez aux jeunes têtes. 
Les enfants ! L’avenir!.… 
MURMURES 
Hein ?.… 
LE CAMPAGNARD, d’une voix brutale, de cette voix qu’ont les gens 
qui sentent qu’on va les convaincre et qui ne veulent pas, qui ont peur. 
Où nous conduit-il ? 
ROBERT, avec exaltation. 
Oh ! tout l’univers tient dans ce mot puéril ! 
Les enfants, âme neuve, innocente et sublime ! 
Ignorante du mal, du malheur et du crime! 
Ame qui ne sait rien et qui voit tout ! Au fond 
De laquelle entre tout, le mauvais et le bon ! 
Qui regarde autour d’elle avec des yeux immenses, 
Encor tout pleins de rêve et pleins de confiances ! 
O père, mère, 6 vous qui m’écoutez ici, 
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Sait-on quel avenir sans borne est dans ceci ! 

Ils viennent ! Tout les frappe et tout les stupéfie ! 
Ils ont, de tout connaître, une admirable envie ! 
Leur cerveau chaque jour se remplit un peu plus 
Et nos actes, pour eux, ne sont pas superflus ! 
C’est pourquoi je vous dis ceci, puisqu’en vos âmes 
Deux êtres ont semé les révoltes infâmes, 

Vous n’en porterez pas, vous, les punitions, 

Ce seront vos enfants qui voient vos actions ! 
Ecoutez ! écoutez ! Il en est temps encore ! 

Vous êtes dans la nuit, n’abîmez pas l’aurore !.…. 


VOIX 
Ah! mais! Ah! mais! Voilà! 
LE CAMPAGNARD, à son voisin, dans la foule, 
C’est que ce qu’ilnousdit, 
C’est fameusement fort ! 
PYRENNA, nerveuse, à Pradelys. 
Tu vois bien qu’on faiblit, 
Réponds-lui. 
PRADELYS, d’une voix sourde. 
Non. 
PYRENNA 
Pourquoi ? 
PRADELYS, très agité, 
Laisse-mot. Tout à l’heure. 
TOUT LE MONDE 
Ah çà! voyons. voyons. 
LE 1% HOMME 
Ma parole, j'en pleure... 
L'OUVRIER 
Ecoute, ça n’est pas des paroles qu’il faut. 
Des paroles, tu sais parler. Bien. C’est très beau, 
Mais ça n’est pas assez. Tu ne veux plus qu’on boive. 
Plus d’or. Bon. Mais il faut pourtant qu’on aperçoive 
Quand on a travaillé tout le jour sans repos, 
Celui qui ne fait rien, heureux, frais et dispos, 
Qui mange comme nous, qui vit à ne rien faire. 
Réponds donc à cela! 


ROBERT, très doucement, 
Je vais te satisfaire. 
Il faudrait — mais cela je ne l’exige pas — 
Pardonner à l’oisif, en le plaignant tout bas. 


L'OUVRIER 
Par exemple ! 
ROBERT 
Aussi bien, je te dis autre chose. 
J’ai voulu vous mener vers une apothéose. 
Vous auriez dû me suivre ! Un jour parmi les Jours, 
Verra surgir pour les travaux grossiers et lourds 
Des esclaves de fer plus robustes que l’homme. 
L'homme alors sera libre ! et le travail, en somme, 
Sera joyeux, rapide et magnifique ! — alors 
Plus d’inactifs! Chacun donnera ses efforts! 
Mais le travail étant moins long et moins pénible, 
Ce jour-là, comprends-tu, tout deviendra possible. 
Et, tout en produisant de même, vous pourrez, 
Aux livres tout-puissants demander leurs secrets ! 
L'OUVRIER 
Ah ! si c'était vrai! 
ROBERT, d’une voix forte, 


MES 


Peuple, eh bien ! je vais te dire ! 


Je suis prêt d'oublier un instant de délire. 

Ce serait de ma part agir honteusement 

Que de t’abandonner dans un pareil moment. 
Je ne veux pas que mon effort soit inutile, 
Réfléchis en ton cœur que je sens moins hostile. 
Choisis entre la reine et Pradelys ou moi. 

Si je reste, il faudra les bannir ! 


LE 1% HOMME 
Mais la loi 
Qui veut que Pyrenna soit à ton sort liée ? 
ROBERT 
Il faut que cette loi de tous soit oubliée. 
— Quand manifestement la loi blesse le droit, 
Il faut sans hésiter qu’on abatte la loi ! 
LE 1% HOMME 
Mais pourquoi la bannir. 
L'OUVRIER 
Elle fut toujours bonne 
Avec nous. 
PYRENNA, sortant de la foule, en se dressant, impérative. 
C’est par moi qu’il obtint la couronne ! 
Sa force et son pouvoir, c’est à moi qu’il les doit ! 
À la fin, je demande aussi justice, moi ! 
Assez de ce bavard, que j’aimai dans mon âme 
Parce qu’il était beau, parce que j'étais femme ! 
Aveugle comme vous — mes yeux se sont ouverts !.. 
Qu'il parte ! Qu’il retourne à ses grands arbres verts 
Avec ses loups et ses serpents ! Ah ! bel apôtre, 
Dans mon cœur, dans mon or, dans ma pourpre, il se 
[vautre 
Et lorsque j'ai cessé de lui plaire, oublieux, 
Il me chasse ! Ah ! le geste est noble et glorieux ! 
Il s’est servi de moi — puis me rejette ensuite ! 
Peuple, juge et flétris une telle conduite. 
Peuple, bannis cet homme !... 
ROBERT 
Hélas ! Tu ne m’aimas 
Jamais ! L’amour ! amour — tu ne le connais pas ! 
O foule — que son blâme a de nouveau troublée — 
Oui, j'aurais été.vil, oui, je l'aurais volée 
Si je n'avais servi que mon seul intérêt ! 
J’ai servi l’idéal — et mon acte est sacré ! 
O femme! si par toi ma force fut fondée, 
Ce n’est pas moi que tu servis, c’est mon idée !| 
Tu n’as jamais compris l’amour que je t’offris 
Et tu t’écrouleras, de n’avoir pas compris ! 
Le seul amour en moi, qui fleurit et qui vibre, 
Est pour l’humanité plus heureuse et plus libre ! 
Je t’aimais en croyant que tu l’aimais aussi. 
L’étreinte de nos corps était ton seul souci ! 
PYRENNA 
Non ! Je ne comprends pas encor ! Je te supplie, 
O peuple, de ne pas le suivre en sa folie ! 
Non, Je ne comprends pas les mots qu’il vous a dits, 
Mais Je vous vois troublés, hésitants, interdits ! 
Allez-vous l’écouter ! Ah ! que puis-le leur dire ? 
Ce peuple tout entier est-il pris de délire ? 
N'attendez pas de moi des discours ! Je ne suis 
Qu’une femme... Oh ! je suis votre reine ! Et je puis 
Ordonner ! Je vous dis qu’il faut bannir cet homme. 
Obéissez ! Nul n’a bougé quand Je les somme 
D’obéir !.… Pradelys ! Pradelys ! dis-leur, — toi !.… 
: PRADELYS 
Hélas. «> “ 
Il va vers Robert, ,- 
7" PYRENNA 
Que fais-tu donc ! 
ca PRADELYS 
Robert, — pardonne-moti. 
LA FOULE, ROBERT, PYRENNA 


p 
on 


Pradelys ! 
PRADELYS 
J'ai compris que ton rêve fut Juste. 
Nul ne doit t’arrêter dans cette tâche auguste. 
Un amour trop étroit m'avait couvert les yeux 
J'aime à présent ton œuvre et sens que Jaime mieux. 
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J'étais là tout à l’heure et mon esprit frivole, 
S’éclairant tout à coup a reçu ta parole. 
Je viens t’offrir mon cœur, mon esprit et mon bras 
Et je te servirai quand tu commanderas. 
ROBERT 
Nous sommes tous égaux, Ô Pradelys, mon frère, 
Et nous travaillons tous à l’œuvre salutaire. 
Sans maître, nous allons sur un même chemin. 
J'accepte ton concours. Ta main ? 
PRADELYS 
Voici ma main. 
PYRENNA 
Ah ! je comprends enfin ! Je comprends que vous êtes 
Des bandits ! Et l’horreur est sur toutes ces têtes ! 
Après avoir eu tout de moi, — richesse, amour, 
Ils s'entendent pour me chasser ! Voilà le tour 
Joué! (C’esttrès habile, —etsimple, au bout du compte! 
Et ce peuple insensible assiste à cette honte 
Pas un cri de dégoût dans ce peuple hébété ! 
Oh! c’est cela que vous nommez l’humanité ! 
Ce troupeau monstrueux, —c’est lui qu’on me préfère! 
Oh ! je le hais! Enfin, — je puis être sincère ! 
Oui ! je le hais, ce peuple, inerte, aveugle et sourd ! 
Et je ne comprends pas votre effroyable amour 
En ma seule beauté, — la vérité flamboie ! 


RIDEAU 


Mn Berthe Cerny, 
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Je suis belle et mon corps contient toute la joie ! 
L'amour, c’est le baiser ! 
ROBERT | 
L'amour, c’est l'idéal ! 
Lui seul fait du baiser un geste triomphal ! 
Lui seul peut ennoblir ce geste — en être cause, À 
Les étreintes sans lui sont une basse chose. 
C’est de lui, non de moi, qu'il fallait être épris, 
Pyrenna ! Pyrenna ! tu ne l’as pas compris. 
Il se tourne vers le peuple, 
O peuple, l’avenir ouvre grande sa porte. 
Venez tous ! avec l’âme ardente, saine et forte ! 
Le soleil n’a jamais cessé de resplendir 
Sous sa clarté féconde, allons à l'avenir!  - 
— Un obstacle restait sur la route infinie | 
Et mon cœur, en saignant, vous la livre, aplanie. 4 
Il se retourne vers Pyrenna. 151 
Pyrenna…. 21 
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PYRENNA, se sentant perdue, exhalant toute sa rage, farouche. 
Sois maudit !…. 
ROBERT, d’une voix infiniment douce et douloureuse. 
Oh ! je l’aimais, pourtant ! 
Puis, la main tendue. ÿ 
Le peuple entre nous deux a décidé... Va-t’en ! 
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LA CoURTISANE à la Comédie-Française. — Suite de la 2 page de la couverture, 


nourris ? Il ne saurait le discerner. Et 
les scènes se succèdent avec une len- 
teur et une rapidité déconcertantes. 
Encore quelques applaudissements, de 
loin en loin ; puis, pour un insignifiant 
détail négligé pendant la mise en 
scène, un sourire léger court dans la 
salle ; ce détail aura disparu à la pre- 
mière représentation ; n importe, l’ef- 
fet est produit ; le public attendait un 
chef-d'œuvre : il suffit que ce ne soit 
pas une œuvre parfaite ; son crédit de 
patience s’épuise ; son attention, trop 
longtemps et trop fortement tendue, 
se détend ; un revirement s'opère, — 
et les critiques, le surlendemain, se 
chargent bien de le faire sentir à l’au- 
teur et, par surcroît, à l’administra- 
teur qui a jugé cette œuvre digne de 
ia maison de Molière. 


% 
* % 


MM. Paui Souday dans l’Eclair, 
Félix Duquesnel dans le Gaulois, notre 
collaborateur Nozière dans Gil Blas, 
Lous Artus dans le Petit Journal, Jean 

 Drault dans la Libre Parole, Camille 
de Sainte-Croix dans la Petite Répu- 
blique, Debusscher dans La Presse, ont 
été particulièrement durs pour {a 
Courtisane. Mais beaucoup de leurs 
confrères. tout en exprimant franche- 
ment leur pensée, n’ont pas fait preuve 
de la même intransigeante sévérité. 


M. Camille Le Senne, dans Le Siècle, 
estime qu'évidemment M. Arnyvèlde 
“doit encore travailler pour être en 

pleine possession de cette forme origi- 
nale sans laquelle le squelette de cette 
sorte d'œuvres apparaît en trop som- 
maire relief : « Son vers — écrit-il — 
n’a pas la souplesse enveloppante et 
somptueuse de la grande tirade ro- 
mantique ; ce n’est pas un velours de 
Gênes, ni un brocart : plutôt un ai- 
mable « liberty ». aux plis traînants, 
aux tonalités indécises. Une partie du 
publie en à éprouvé quelque décep- 
tion, traduite par dés rires ou des mur- 
mures qui n'étaient pas toujours cour- 
tois. Ces spectateurs ont une excuse : 
a Courtisane est une encyclopédie 
dramatisée des idées générales sur les- 
quelles repose toute la réforme huma- 
nitaire commencée par notre société 
démocratique, et les idées générales 
ne sont présentables dans le théâtre en 
vers qu'avec la splendide vêture du 
style flamboyant. Mais la critique se- 
rait impardonnable de juger aussi 
légèrement le premier ouvrage d’un 
jeune homme certainement doué pour 
la scène, d’âme généreuse, d’un talent 
plein de promesses, — auquel, d’ail- 
leurs, on a rendu un médiocre service 
en ne lui conseillant pas de resserrer, 
voire de récrire ces cinq actes, d’un 
lyrisme parfois diffluent et d’une fan- 
taisie souvent laborieuse. 
part, je veux revoir l'ouvrage mieux 
équilibré, et, comme on dit au Palais 
de justice, je remets mes conclusions 
à huitaine. » 


Les délais d'impression de L’1llus- 
tration théâtrale ne nous permettent 


Pour ma. 


pas d'attendre ces conclusions, pas 
plus que les chroniques du lundi de 
MM. Adolphe Brisson et Emile Fa- 
guet; mais, pour nous en tenir aux 
Journaux quotidiens, M. Robert de 
Flers écrit dans la Liberté : 

« L'œuvre de M. André Arnyvèlde 
atteste, en même temps qu’une tumul- 
tueuse imagination et une débordante 
facilité poétique, la grande jeunesse de 
son auteur... Ces cinq actes étranges, 
d’une signification indécise et d’une 
idéologie un peu obscure, ne sont 
certes point dépourvus de qualités. 
Quelques scènes ont un excellent mou- 
vement, où se décèle l'inspiration d’un 
poète dramatique — mais d’un poète 
extrêmement jeune — ne sachant pas 
encore se défendre contre l’imitation 
involontaire des maîtres et n’appor- 
tant pas au choix de ses conceptions 
une critique assez sévère et assez s0i- 
gneuse. De là à déclarer, comme cer- 
tains l’ont fait un peu rapidement, 
que la Courtisane est une œuvre sans 
valeur, il y a loin, et M. Arnyvèlde, qui 
a écrit il y a quatre ans déjà la pièce 
représentée hier, nous à donné quelque 
espoir de l’applaudir un jour prochain 
avec moins de réticences. » 


M. Henry de Gorsse, dans la Patrie, 
observe aussi que la Courtisane — trai- 
tant en cinq actes et en vers un des su- 
jets les plus difficiles qui soient — à été 
écrite par un jeune homme de vingt 
ans à peine, ct il ne peut s'empêcher de 
reconnaître que cette œuvre, malgré 
certaines puérilités de forme et de 
nombreuses inexpériences d’exécu- 
tion, constitue un effort à la fois su- 
perbe et surprenant. Il regrette seu- 
lement que l’auteur de la Courtisane 
ait été accueilli aussi vite et aussi faci- 
lement à la Comédie-Française. Quel- 
ques mois de réflexion de plus sur son 
sujet et un labeur plus patient lui au- 
raient, en effet, permis de réfléchir 
davantage sa pièce, de La mürir, et de 
nous donner peut-être un chef-d’œu- 
vre. Et il conclut : 

« Le chef-d'œuvre sera donc pour 
plus tard, et certainement pour bien- 
tôt, car l’homme qui a écrit un drame 
aussi fort et aussi clair est non seule- 
ment un poète, mais aussi un penseur. 
Et l’on ne saurait trop louer, en tout 
cas, la Comédie-Française d’avoir, 
avec un aussi parfait désintéresse- 
ment et une aussi belle confiance, fait 
accueil à un jeune homme. » 


Mais M. Joseph Renaud, dans l’Ac- 
fion, croit reconnaître au contraire 
que M. Arnyvèlde est moins poète 
qu’ « homme de théâtre » ; en prose, 
il fera du théâtre, bon ou médiocre, 
mais du théâtre : « Presqu2 chaque 
scène de la Courtisane l'atteste. La 
carrière de ce nouveau venu sera cer: 
tainement brillante ; sera-t-elle haute! 
peut-être ; il est encore fort jeune et 


plusieurs grandes idées élèvent la 


Courtisane. » 


M. François de Nion, dans l’Zcho 
de Paris, est du même avis : 
« Ayant à développer une thèse et 


une situation également belles — l’in- 
compatibilité de la passion avec l’idéal 
— M. Arnyvèlde s’est surtout beau- 
coup souvenu. Malgré cela, en dépit 
de quelques inexpériences et de ces 
fausses hardiesses qui trahissent la 
jeunesse, sa pièce n’est pas sans valeur 
et décèle un talent dramatique en 
puissance, que je ne serais pas étonné 
de voir triompher un jour. » 


Enfin, comme une revue des cri- 
tiques sur un ouvrage dramatique en 
vers ne serait pas complète sans l’opi- 
nion de M. Catulle Mendès, transcri- 
vons ici cet extrait du Journal : 

« Il faut se défier du sublime facile 
Ceci ne veut pas dire que M. Arny- 
vèlde ne sera pas, bientôt, dans quel- 
ques années, un grand poète diama- 
tique. Les éloquences banales, les 
emphases naïves, les rhétoriques pué- 
riles, et même les réminiscences sans 
nombre dans l’idée et dans l’image, 
ne prouvent pas du tout, pourvu que 
excès en soit instinctif, sincère, que 
lon n’aura point de génie. M. Arny- 
vèlde en aura, j'aime à en être per- 
suadé. En attendant. à nous offre une 
pièce trop imgénument ambitieuse 
sars doute, mais point sotte, non, 
point sotte, je vous assure, où se po- 
seut d'énormes problèmes — on pense 
à un petit, tout petit cuisinier, qui 
voudrait faire «sauter » des aigles dans 
une casserole à mauviettes une 
pièce dont quelques scènes sont pres- 
ques belles (ce qui est déjà fort beau !) 
et où, vraiment, dans la candeur ex- 
trême des conflits passionnels et des 
solutions sociales, on devine, tout de 
même, un cœur, un esprit, celui-là 
capable d'aimer et de souffrir, celui-ci 
capable de pensées hautaines, spa- 
cieuses, libératrices ; et ils sont peu 
communs, j imagine, les jeunes cœurs, 
les jeunes esprits, qui valent une telle 
louange. » 
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Tous ies mterprètes ont été applau- 
dis. avec justice, Au premier rang 
d’entre eux Me Berthe Cerny s’est 
taillé un grand succès personnel par 
son jeu moderne et savant : elle a été 
ia courtisane tour à tour indifférente, 
amoureuse, naïve, cynique. M. Albert 
Lambert, qui avait fait le sacrifice de 
sa moustache et de sa barbe, est ap- 
paru au premier acte en formidable 
homme des bois, et, aux actes sul- 
vants, en réformateur de mieux en 
mieux assuré de son idéal ; composi- 
tion fort remarquable. M. Leloir à été 
tortueux, bossu, hideux à souhait 
dans le personnage du valet Callige. 
A noter aussi M. Fenoux (le ministre 
Pradelys) et, particulièrement, M.Leit- 
ner, en roi philosophe. Et il faudrait 
citer encore Mie Delvair, M. Brunot, 
M. Esquier et d’autres, dans des rôles 
infimes, — mais ils sont trop. Le décor 
de la forêt (Ler acte) et celui du pare 
(3e acte) ont été admirés. La mise en 
scène est convenable. 
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Pièces publiées depuis le 1‘ janvier 1906: 

La Rafale, par Henry Bernstein (Gymnase), Jeunesse, par André Picard (Odéon) ; le 
Réveil, par Paul Hervieu (Comédie-Française) ; Vieil Heidelberg, par Wilhelm Meyer-Færster, 
traduction de Maurice Rémon et Wilhelm Bauer (théâtre Antoine) ; les Hannetons, par Brieux ; 
Au petit bonheur, par Anatole France (Renaissance) ; Sous lépauletie, par Arthur Bernède 
(Porte-Saint-Martin) ; Glatigny, par Catulle Mendès (Odéon) ; la Piste, par Victorien Sardou 
(Variétés) ; Sévérité, par L. Frapié et P.-L. Garnier (théâtre Antoine) ; / Affentat, par A. Capus 
et L. Descaves (Gaîté) ; le Nouveau Jeu, par Henri Lavedan (Variétés) ; l’Enfant chérie, par 
Romain Coolus (Gymnase) ; la Vieillesse de don Juan, par Mounet-Sully et Pierre Barbier 
(Odéon); la Griffe, par Henry Bernstein (Renaissance); Paraître, par Maurice Donnay 
(Comédie-Française) ; le Prétexte, par Daniel Riche (Comédie-Française) ; Thermidor, par 
Victorien Sardou ; Chaîne anglaise, par Camille Oudinot et Abel Hermant (Vaudeville) ; le 
Tour de main, par Francis de Croisset et Abel Tarride (Gymnase) ; /a Chance du mari, par 
G.-A. de Caillavet et Robert de Flers (Gymnase). 


Pièces à paraitre : 


Les Passagères, par Alfred Capus (Renaissance) ; 

La Préférée, par Lucien Descaves (Odéon); 

Jules César, traduit de Shakespeare, par Louis de Gramont (Odéon); 

La Maison des juges, par Gaston Leroux (Odéon) ; 

La Vierge d’Avila (Sainte-Thérèse), par Catulle Mendès (théâtre Sarah-Bernhardt) ; 
Le Foyer, par Octave Mirbeau et Thadée Natanson (Renaissance) ; 

Les Victimes, par Paul Adam (Comédie-Française) ; 

Miquette et sa mère, par Robert de Flers et G.-A. de Caïllavet (Variétés) ; 

Le Nid, par Michel Provins (Vaudeville) ; 

Poliche, par Henry Bataille (Comédie-Française) ; 

Le Voleur, par Henry Bernstein (Gymnase); 

Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d’A. Brisson (Odéon) ; : 
Les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) ; 
Ramuntcho, par Pierre Loti (Odéon); | 

Circé, par Robert de Flers et G.-A. de Caillavet (Vaudeville) ; 

Le Goût du vice, par Henri Lavedan (Gymnase) ; 

Paris-New-York, par Francis de Croisset et Emmanuel Arène (Variétés) 
Pâquerette où les Etrennes, par Maurice Donnay (théâtre Antoine) 
Son Père, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon) ; 
Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française) ; 

La Réveuse, par Henry Kistemaeckers et Eugène Delard (Comédie-Française) ; 
Chacun sa vie, par Gustave Guiches et P.-B. Gheusi (Comédie-Française) 
Le Bon Roi Dagobert, par André Rivoire : 

La Française, par Brieux. 
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À cette liste viendront s’ajouter encore les autres œuvres dramatiques que leur succès ou 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. 
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